面部特写中，方星河明显的垂下眼睑，表情沉静，并无自得，更无怜悯
而拍着整个舞台的镜头里，画面更加富有张力
焦国标一动不动的拜倒在台上，面向方星河，身躯微微抽搐着
杨欣唰的弹起来，从侧面绕到舞台前方，明显很慌很急
王檬懵了两秒猛然惊醒，随后起身，指挥众人搬开沙发，在走过去之前，目光复杂的看了一眼方星河
陈丹轻先是愣在那里，手足无措；然后被工作人员叫了一下，急忙起身；工作人员去搬沙发，他也想帮手；工作人员拒绝，他又回身蹲下去看焦国标……像一只无头苍蝇，完全乱了阵脚
台下也开始混乱
学生们冲了上来，副台长冲了上来，工作人员冲了上来……
而就在这样的一片混乱中，方星河巍然不动，像是一块拦在湍急河流中的礁石，人流如河，从他身旁来回穿梭，他却只是安静的独坐，绝不回应世界的喧嚣
动与静，在这样一个狭小的动态空间里完美融合
方星河那孤独的身影，镇住了整幅画的画眼
场面不管再怎么混乱，观众仍然会下意识看向他，并且滋生出莫名的情绪
这一幕，深深刻在了胡鸽幼小的心灵中，伴随他好多年，给他树立了一个关于装逼、关于强大、关于自我的世界级标杆
直到他演了很多年戏，功成名就，人生圆满，心中却仍然存着一个从未与人言的遗憾——不管我怎么努力，都复刻不出那一刻的方星河
而此刻，正是种子生发时
……
“帅惨了哟……”
丁妍喃喃自语着，随后灵感狂涌，就趴在木头餐桌旁，奋笔疾书
原本她没有思路写一本书，所以只准备搞两篇小短文，投到那本《80后》杂志里
她对于写一本书有着很大的不自信，总觉得是不是应该再等一等？
可是就在此刻，就在看到那一幕以后，她忽然产生了一种强烈的倾诉欲，于是决定试试看
先写着吧，万一写出来，并且质量还凑合呢？
这是一个寻常少女的校园暗恋故事，暗恋对象自然是方星河，但是不要误会，她并不喜欢方星河，她只是觉得，一定会有好多好多女孩暗恋方星河
她能读到那种弥散在空气中的蠢动，她能感受到方星河像是太阳一样的热力，她能穿过屏幕看到一颗又一颗的少女心，正在为这样的方星河而剧烈跳动
小说的名字一蹴而就，《黑暗中的爱》，她没有先写开头，而是将最大的感慨写了下来——
“……窗外星水相接，看上去像是一个美丽的幻觉
是的，黑夜一直都可以很美丽
不是因为有一颗珍贵的心正在为他而欢欣跳动，只是因为他从黑暗中走来
街旁的灯有些昏暗，小区年久失修，路灯隔一盏坏两盏，途经明亮的区域时，他的脚步声是硌哒硌哒硌哒，途经黑暗的区域时，他的脚步就变成了砰砰砰砰砰……
因为只有在他完全隐没在黑暗中时，我才敢探出头去，痴痴望着那件白衬衫
白衬衫穿在他身上怎么能这么好看！
我的心，跳得好大声
不争气的心儿啊，你乖一些，不要惊动他，也不要从我的嗓子里跳出来，我还没有准备好把你捧到他的面前
……
……
他是我们高中，乃至于整个城区最漂亮的坏孩子
他的漂亮时常让人畏惧，他的坏又令我痴迷
我没有写反，我只是……不太能够接受自己在他面前像个丑小鸭
……
……
是的，他也喜欢我，这是一个美丽的幻觉
……”
丁妍只是动笔写下了一些关键性的文字，但是这已经足够了
现在，她有了一个足够凄美却合乎逻辑的结局，有了一个完美到超出规格的男主角形象，有了一个贯穿全文的主基调
情绪是对的吧？
她看着屏幕而不是文字，渐渐坚定下来
情绪是对的
方星河就是一个只适合暗恋，只适合给青春带来遗憾，让少女感受到甜蜜痛苦的人
不能够接触，更不适合做男朋友
生活在这种人身边？
天呐，想想就觉得好恐怖，谁能承受他的热量和压强啊？
丁妍翻遍了记忆里的所有女孩，坚持认为，她们只要出现在方星河身旁，都不需要谈恋爱，就会被彻底压垮或者摧毁
“你就这样单着吧！”
丁妍恶趣味的想：“或许直到我结婚好多年，孩子都满地跑了，你还是找不到对象……”
看似内向沉默的小女孩，脑袋里总有一些天马行空古灵精怪的想法，她觉得这是报复方星河的欺骗——
先看了那篇《很想长大》，紧接着再看《狗日的青春》，可把她给气惨了
如果时光能倒流，她希望把顺序掉过来，这样或许还能对他多两分同情