国内高层是管不住民间的声音吗?不,这是一种有意的放纵
所谓的政治智慧,就是利用起一切有利的力量
“我明白了”
方星河心里的火气迅速消退,笑吟吟回道:“那我就自己干了,感谢您的提醒”
新闻联播不能放固然遗憾,可是拿回了绝对的自主权,也未必不能找到更好的用法
比如按照原定计划,搞一个《传奇之路》的纪录片,做成光碟卖给日韩港台新加坡这些发达地区的粉丝……
只要再搞两个噱头,这玩意指定热销
单独把冲突截出来放到地方台播,反而没什么必要,影响力太小了,浪费
想明白了这件事,方星河也没有在国内多待,转天再次踏上飞机,来到了《苍夜雪》亚洲行的最重要一站——霓虹
此时,其实《苍夜雪》的日文版本已经在霓虹发售超过半个月了
封面是方星河本人躺在雪地里仰望天空的照片,书里面还有十四张各种造型的单人“剧照”——真就是按照拍剧的方式去照的,一一对应着各自的场景和状态
封面同款大海报,已经在角川书店全国所有的店面里悬挂了整整半个月
海报上的宣传语是:雪之寂,爱之殇,生死契阔,苍夜诛绝
嗯,太符合他们中二的感情需求了
除此之外,角川历彦根本没有再宣传一个字的方星河,尤其是对方星河的东南亚之行,完全保密
他就专心把热度往《苍夜雪》本身上集中,将方星河本人留作为大杀器,准备在第二甚至第三阶段释放,所以插图根本没有标注任何说明,像是一个彩蛋一样,摆在那里
开始上市的第一天,只有产经新闻书评专栏里推荐了《苍夜雪》
「雪中沉沦的爱之镇魂歌——《苍夜雪》开启东亚『物哀』新维度」
起手就是物哀,只能说角川实在太懂日本
雪之静寂与爱之幻灭交织,铸就平成时代文学丰碑
中国14岁天才作家方星河创作的《苍夜雪》,绝非一部普通的青春小说,而是以雪国为舞台谱写的“哀史”,深深触动了本人的心弦
主人公陈苍与楼夜雪的爱情如细雪般纯净,却被腐败的权力之网撕碎这一故事将川端康成《雪国》中的“毁灭美学”移植至现代,更以社会派的锐利笔锋刺入现实,堪称绝对震撼之作
文学评论家佐藤雅彦评价道:“雪既是他们爱情的襁褓,亦是埋葬的棺椁衰败工业区的雪景,令人联想到平成泡沫破裂后的地方城市,与‘迷失一代’的无力感一脉相承陈苍的复仇剧,如同三岛由纪夫焚烧金阁,唯有摧毁美才能拯救美——这种矛盾直击人心”
第二天,推荐的媒体变成了两家
《文艺春秋》刊登了另一位大物的书评,仍然是哀文化角度
「《苍夜雪》——叩问21世纪『物哀』的终焉叙事诗」
东亚创伤与古典美的融合
楼夜雪从教学楼顶坠落的场景,令人恍见紫式部《源氏物语》中“胧月夜之别离”但本作的革新之处,在于将悲剧升华为“个体对抗系统”的斗争雪都中腐败官僚的暗影,既延续了松本清张《砂之器》的社会派基因,又以方星河特有的激进结局震撼读者
作家宫部美幸感慨:“他们如雪消散,但痕迹永存陈苍以化学药剂与权贵同归于尽的结局,与《平家物语》的无常观遥相呼应然而他的选择并非‘毁灭’,而是对‘记忆’的执念——这是中国年轻人对‘存在证明’的悲怆呐喊而我们的年轻人,正在日复一日的沉迷于虚幻……”
《产经新闻》文化专栏:
「《苍夜雪》是平成日本的遗书」
泡沫破裂、就业冰河期、自杀率高企、系统性为难青少年——这些被我们封印的“负面记忆”,竟被中国15岁少年写成小说
个体的愤怒精准刺穿明确的恶这无疑是对日本社会惯于模糊责任回避的辛辣讽刺
诗人谷川俊太郎评价:“他如雪冰冷,亦如雪炽烈这部作品是献给所有背负失落的亚洲青年的安魂曲”
……
简简单单几个短评,要素拉满
日本刚刚经历的经济衰退,此时已经被总结为失去的十年,尽管他们不知道,自己还将继续经历“失去的二十年”、“失去的三十年”,但是那种由社会大环境衰退所构成的压抑感,实在太能触动日本人敏感的心弦
日本的年轻人是从什么时候开始疯的?
大抵就是从平成废宅出现的那一刻开始
他们看上去并不极端,安安静静的,不打扰任何人
然而这种情况的本质是因为他们被牢牢的困住了,被现实被外界被社会压在那里,不能动弹,所以最终放弃了一切想法懒散躺平,可这并不意味着他们不想释放
《苍夜雪》替他们释放了
然后,方星河又在结尾把他们重新关了回去——日文版是反转结局
这实在太残忍,却也太契合日本社会的病态
所以《苍夜雪》毫无疑