我叫李阳，生于1987年10月15日
这一天是下元节，水官解厄
原本是个好日子
但我爹说，那天是他这辈子经历过最煎熬的一天，也是最惊悚的一天
煎熬，是我妈难产，从早上嚎到了晚上
惊悚，是一口棺材，无缘无故的冲进了家里
说无缘无故，其实也不尽准确
因为那一天从早上就一直下暴雨，到了傍晚的时候，江水就已经没到了家门口
村里人都早早搬到了高坡上，只有我们家因为我妈难产，被困住了
晚上十点多的时候，我妈嗓子都嚎哑了邻村请来的接生婆出来让我爹做好心理准备
就在这时，一道闪电撕破了黑暗，紧接着就是一声炸雷
雷声一落，屋里就传出我的哭声
然而全家人都还没来得及高兴，大门砰的一声就被撞开
一口漆黑的棺材被江水冲了进来，静悄悄的横在院子里
面对突如其来的棺材，我奶奶愣了数秒，一声叫骂，抄起院子里的扁担，追着我爷爷就打
我奶奶追打我爷爷的理由也很简单
因为我本不该在这一天出生
这事，还要从早些年说起
我爷爷念过私塾，是那个年代里少有的文化人，也是村里公认的大有前途的小伙子
可后来不知道他从什么地方弄了一本讲风水命理的书，自那以后爷爷的性子就变了，走路吃饭都抬着那本书
家里的农活也荒了，落到了奶奶一人身上
几年后，爷爷学了个半吊子，就寻思着给人看风水算命
用现在的话来说，我爷爷就是又菜又爱玩
结果可想而知，没几年就声名狼藉，连免费帮忙，方圆几里的村乡都避之不及
于是我爷爷就把主意打到了自家祖坟上，据说一年多的时间里，他把李家祖坟挪了十八次，搞得几个大伯都跟他断绝了关系
直到我妈怀上了我，爷爷才转了性，也不给人看风水算命了，整天待在家里，神神叨叨，也不知道他在做什么
我妈预产期临近的时候，家里人才知道爷爷一直在算我的生辰八字，说要给我挑个好日子，给老李家改命
为此，他托人从城里弄了两支催产素
爷爷虽然混账不靠谱，但终归是家里的当家男人
我爹和我妈都拗不过他，于是就出现了奶奶追打爷爷的事
打归打，闹归闹，院子里的棺材不能不处理
自古以来，就有那么一句话：猫来穷狗来富，棺材上门三代绝
所以棺材这种东西，都是需要的时候，主人家自己去取
即便棺材铺有送货上门的服务，那也只能送到门口，不会进门
现在倒好，棺材直接横进了院子里
而且那口棺材，似乎是山里冲下来的古棺
里面，不是空的
就在一家人一筹莫展的时候，爷爷却笑了，说这是水官送妻，将来的我一定会是个富贵人
用我爹的话来说，那时的爷爷已经疯了，满脑子都是稀奇古怪的东西，以至于全家人都犟不过他，最终把棺材留了下来，放在了爷爷的房间里
好在后来家里也没有发生什么不好的事，棺材的存在也就渐渐的不被提起
不过因为这件事，爷爷和奶奶分了房睡我五岁的时候，我爹准备要二胎，就让我和爷爷一起睡
这时我才知道，爷爷每天都会供奉那口棺材而且我搬过去没几天，爷爷就用一块糖哄着我顶了一块红布，对着棺材磕了三个响头
我那会年纪小，不知道是做什么，只是觉得好玩，还有糖吃
等我意识到这件事有多荒唐的时候，木已成舟
除此之外，爷爷还教我他那本老书里的东西
这一教，就是十年
这一年，我十五岁
爷爷老了
头发花白，两眼浑浊
我知道他时日无多
至于我为什么会知道，自然是从那本书里学来的本事
不过这事我不敢说，一直瞒着家里人
弥留人间的最后几天，爷爷长时间一个人待在屋里，对着那口棺说一些奇奇怪怪的话
给我的感觉，像是在跟某个人说话
可房间里除了我偶尔进出，也就只剩那一口棺材了
最后的一天里，我看到爷爷额头有一黑一白两道光在逸散
那是正在消散的魂光和魄气，一旦散掉，生命也就走到了尽头
这一天，爷爷不在对着棺材说话，而是把我叫到身边，交代了两件事
第一件，他死后，必须要用屋里的这口棺材下葬，还说到时候会有人来抢，让我一定要守住
第二件，要我好好对待我媳妇，保护好她
第一件事不难理解，但我没觉得那口棺材会好到有人来抢的地步至于第二件事，即便那么多年过去，我也没有见过棺材里的东西，有些懵
然而爷爷不容我多问