酒液入喉时带着灼人的暖意，周彻忽然想起建安五年那个雪夜。他跟着父亲守在白马城，城楼上的积雪压垮了了望塔，父亲把他护在身下，脊梁骨断裂的声音比城外人马嘶鸣更刺耳。后来曹操带着轻骑赶来，在尸堆里找到他时，他手里还攥着半块染血的玉佩。
“明日你带三百精骑去庐江。” 曹操的酒碗磕在案几上，发出沉闷的响声，“陈兰在皖城竖起了反旗，据说还勾结了山越人。”
周彻的手指猛地收紧，陶碗在掌心转了半圈。他知道陈兰是当年跟随袁术的旧部，建安四年袁术兵败身亡时，是曹操力排众议饶了这些降兵。如今那些人却在江南的稻田里举起了反旗，稻穗在刀锋下倒成一片，像极了他们当年在官渡收割的麦浪。
天快亮时，周彻带着骑兵踏过濡须口的浮桥。晨雾里传来秧鸡的啼叫，他看见水面上漂着些折断的芦苇，断口处还凝着霜。忽然想起昨夜曹操最后说的话：“乱世里的人，就像这芦苇，看着柔弱，根却在泥里缠得紧。”
皖城的城墙在朝阳里泛着青灰色，周彻勒住马缰时，看见城门楼上飘着面褪色的黄巾。那是二十年前张角兄弟举事时的旗帜，没想到在这江南水乡还能见到。城楼下的护城河里漂着些竹简，上面的谶语被水泡得发胀 ——“苍天已死，黄天当立”。
“将军，攻城吗？” 副将的声音里带着急切。周彻摇摇头，从箭囊里抽出支鸣镝，搭在弓上。他的指节因为用力而发白，像极了那年在潼关城下，马超的枪尖刺穿他护心镜时的寒光。
鸣镝划过晨雾的瞬间，城楼上的黄巾突然倒下，露出后面黑压压的人头。周彻看见陈兰站在垛口边，手里举着半块玉佩，阳光在玉面上折射出刺目的光。他忽然明白曹操为何让他亲自来 —— 这不是攻城，是来认亲的。
两瓣玉佩在城楼上合在一起时，周彻听见自己心跳的声音盖过了军鼓。陈兰的手抖得厉害，玉缝里渗出的血珠滴在城砖上，晕开一小朵暗红的花。二十年前在巨鹿，正是周彻的父亲从乱军里救出了少年陈兰，临别时将双鱼佩分了他一半。
“周校尉还记得颍川的麦田吗？” 陈兰的声音在城楼上飘散，带着水汽的潮湿。周彻想起建安元年那个饥荒的春天，他们在颍川的麦田里煮过麦粒，陈兰当时总爱把最大的麦穗留给受伤的同乡。
护城河对岸突然传来马蹄声，周彻回头时，看见曹操的白旄麾盖在晨雾里若隐若现。他忽然明白这场仗从一开始就不是为了攻城，那些在稻田里举着刀的农夫，那些在城楼上发抖的降兵，都是当年被战火碾碎的家。
“让他们种秋稻吧。” 曹操的声音隔着护城河传来，带着笑意，“今年的新米，朕要用来酿最烈的酒。”
周彻看着城楼上的黄巾缓缓降下，露出后面插着的青旗。那些举着刀的农夫慢慢放下武器，稻穗在他们脚边轻轻摇晃。他忽然想起昨夜在江边看见的风筝，原来这江山从来就不是靠刀锋守护的，是靠千万双手，在碎瓦砾里种下的每一粒种子。
暮色降临时，周彻坐在皖城的城楼上，看着农夫们在田里插秧。水光里的夕阳碎成一片金箔，像极了曹操案头那些赏赐功臣的金箔。陈兰捧着坛新酿的米酒走过来，酒坛上还沾着新鲜的稻壳。
“将军可知这酒为何格外甜？” 陈兰往碗里倒酒时，周彻看见他掌心的老茧 —— 那是常年握锄头磨出的，比握刀的茧子更厚实。他忽然想起父亲临终前说的话：“能让百姓放下刀剑拿起锄头的，才是真英雄。”
远处的江面上又传来夜航船的橹声，周彻看见岸边的孩童又在放风筝。这次的风筝做成了鲤鱼的模样，在暮色里摆着尾巴，像要游进天边的晚霞里。他握紧怀中的双鱼佩，两瓣玉在衣襟里相撞，发出细碎的轻响。
“丞相说，等天下太平了，要在这皖城修座观星台。” 陈兰指着天上刚露头的启明星，“到时候让孩子们都来看星象，不用再学怎么躲流矢。”
周彻仰头饮尽碗中酒，米酒的甜香混着稻禾的清香漫过喉咙。他知道明天太阳升起时，还会有更多的少年放下父辈的刀拿起锄头，还会有更多的老兵解甲归田，在自家的田埂上种满桃树。这场乱世或许还没到尽头，但至少此刻，他们已经把风筝线交到了对的人手里。
月上中天时，周彻在城墙上睡着了。梦里他又回到建安十三年的赤壁，只是这次江面上没有火光，只有无数风筝在月光里飘着，风筝线在星空中织成张巨大的网，把所有破碎的山河都兜了起来。他看见曹操站在云端放风筝，手里的线轴转得飞快，那些鲤鱼风筝越飞越高，最后变成了天上的星子。
鸡叫头遍时，周彻被城砖的凉意冻醒。启明星已经移到天顶，像枚磨得发亮的铜钉，把深蓝色的天幕钉得牢牢的。他揉了揉发麻的脖颈，看见城墙下的桃林里有团白影在动，走近了才发现是个拾柴的老妪，背上的竹篓已经装满了枯枝。
“周将军还没歇息？” 老妪抬头时，