那一刻，她忽然明白，比梦魇更可怕的——不是回忆，而是现实从未准备好接受她的悔意
梦魇再度转化
铁与火褪色，烈焰不再，取而代之的是一面黑纱，一双双被战争击碎却仍强撑尊严的眼睛
她走在帝都街头，靴底踏过雪化后的砖石地面，皮披风在寒风中猎猎作响，却遮不住她肩上的沉重
手中提着黑色皮箱，沉甸甸地拽着她每一步的呼吸
她不是来领奖的
她是来赎罪的
她逐一拜访那些她曾带入战火，却未能带回来的年轻士兵的家人
她没有带着命令和荣耀的军装，而是以一个孤身女子、一个尚未走出废墟的“战犯”，踏上这条雪泥满布的巷道
第一位，是她的副官——卡斯恩·沃雷斯的母亲
那是一个手指冻裂的老妇人，住在城南破旧的煤油巷，屋里暗得像墓室，炭火微弱，茶壶上浮着几片泡不开的茶叶
老妇人拄着拐杖艰难地起身，为她斟茶时，低头微微一鞠
“为了胜利，我儿子死得其所吗？……谢谢您，司令官”
她听见这句话时，喉咙像是被钝刀割开，话语卡在舌根，无论如何都吐不出来
她只能缓慢地点头，却无法回应
那一刻，她看见那双眼——岁月混沌了瞳仁，苦难让视线模糊，可敬意却仍在那里，像从断壁残垣中盛开的荆棘
她从未在战场上见过这样纯粹的眼神，也从未感到如此肮脏
她站起来行礼，却没能说出一句安慰
第二位，是舰桥操舵手瑟德的遗孀
那女人年纪轻轻，眼下却挂着两道深黑的泪痕，怀中紧紧抱着尚在襁褓中的婴儿
孩子没有哭，只是安静地靠在母亲怀里，像某种被静默包围的纪念品
“他说，若他战死，只要能换来军人的荣耀，也算没有白走这一遭”
她放下那只厚重的钱袋，里面是她在黑市走私与海盗交易中换来的金票，掺着血、火与风暴的浸染
她想说“这是你应得的”，却没能张口
她知道，那不是荣耀
真正的荣耀早已被冻结在帝国预算的申报表中，埋葬在某位议员推诿的公文夹底
而现在，能掩盖这伤痕的，只有她这一份用赃金堆起的忏悔
她低头，像个犯人
那名女人接过金袋，没有拒绝，也没有道谢
她只是低头亲吻了孩子的额头，声音微不可闻：
“他以后……会知道他父亲是怎样的人”
她走出屋时，雪又落下来了，落在她肩头、落在那血色战旗绣章之上
她曾以这面旗帜带领无数人冲锋，在火与铁的洪流中赢得过帝国最沉重的胜利
可此刻，它却像一面无法洗净的黑幔，将她身后的每一扇门，每一张脸——都变成无法直视的梦魇
胜利，她得到了
可她也亲手，把这些家庭，推入了无法归还的黑暗
夜深如墨
她独自坐在舱室之中，卸下了沉重的戎装
金属扣落地的声音在空旷的舱壁间回荡，像一颗颗沉默无言的纪念碑
风吹动舷窗，帆索在夜里轻轻作响，仿佛也不敢惊扰她沉默的轮廓
灯光昏黄，她望着放在桌案上的那张秘诡卡牌
那是她的力量源泉，也是她挥下命令时无法卸下的审判权柄
卡面上，那面血战旗正猎猎作响，一如她的名字所象征的意义——死战
忽然间，她颤抖地伸出手，指尖缓缓探向那面赤红旗帜，像是想将它从记忆与命运中剥离
但她停住了
她做不到
那面旗帜，不只是荣耀的象征
它承载着她的信仰，锚定着她曾经为之战斗的意义，也压着无数尸骨的重量，如铁锈般沉淀在她心口，无法洗净
“我不是懦夫……可，我是刽子手”
她用短刀在一只空酒瓶上刻下这句话，每一个字都斑驳地嵌入玻璃，如疤痕凝结在心底
那瓶酒她从未喝，只是每晚都要看看那一行字，像是在重复自我审判
她不会哭
她不能
她是艾莉森·格里菲斯，是帝国授勋的少将，是“血鲸决战”上的临时最高指挥官，是用几千人战死赢得胜利的执行者
她不能让情绪左右她的手
但在梦里，她总是变回那个十四岁的少女，站在军校的广场上，头发束得笔直，神情倔强，对着早已长眠于忠烈碑下的父亲敬礼
她曾用最清澈的声音对着那面旗台庄严许诺：
“爸爸，我会成为不会让士兵白死的将军”
可梦中的镜面映出那时的她，清瘦而坚定的轮廓在夜色中颤抖，镜中的少女抬头，眼神柔和，却比战场上任何敌人都更锋利
“那你做到了吗？”
她沉默
她不敢回答
那一夜，她梦见