图书馆内光线恒定，如梦境冻结的长夜，永无晨昏
天顶高悬，仿佛永远望不见尽头，时间也失去了意义
雷克斯缓步穿行在蜿蜒如蛇的书架之间，脚步沉重，
金属枪身紧贴肩窝，掌心渗着冷汗，额角水珠不断滴落，在大理石地面上炸出寂静的涟漪
他已经记不清，这是第几次开枪了
记忆的分身仍在缓慢游走他们每一个都与缇泽尔无异——相同的面孔、相同的语调、相同的温柔而致命
他们捧着那本熟悉的厚重书卷，低声吟诵着他的过往，一页页将他拆解，一节节把他剥空
雷克斯的每一次呼吸，都如踩在尖刺上
他知道自己正在一页一页地，把“自己”从这个世界里撕下来
“……够了！”他低吼出声
怒火在寂静馆藏中炸响，声音如战鼓敲击封尘古卷，余音在书页与天顶之间翻滚回荡
“无论如何——只要击杀你，我就能取回我的记忆，对吧！？”
他抬枪，毫不犹豫地将瞄准镜对准前方一名缓缓翻书的“缇泽尔”
那人微笑，眼神里是图书管理员特有的温柔——却像钝刀切肉般残酷：
“杀戮，然后遗忘”他轻声道
“对你来说，再熟悉不过就像那时……你屠戮你的同僚时那样”
他翻开一页书纸，语调如在讲述一段凄美的童话，却一字一句像尖钉钉入骨髓：
“你还记得这个吗？海军军曹塞文·阿尔托，他是你下铺的老友”
“你们曾一起在甲板上刷过血污，他教你怎么绑稳救生索，还帮你挡过一枚走偏的弹片”
“可你回报他的，是一发后脑穿透的子弹”
雷克斯瞳孔微震，眼角神经一跳，却仍咬牙稳住枪势
“还有皮斯诺，”缇泽尔翻页，语调愈加轻快，像是翻阅一部精彩的冒险小说：
“老家伙，教你鱼叉枪的第一人你当初叫他‘皮斯诺大叔’对吧？”
“你后来怎么谢他的来着？啊……对，两发子弹，点射右臂——精准到令人感动”
他抬头看他，仿佛老师在赞赏自己最得意的学生，眼神中甚至透出一丝近乎母性的慈爱
“你那时候的准头，比现在好多了”
雷克斯的牙关咬得咔哒作响，骨缝都在叫疼
——砰！
子弹贯穿记忆之影，那“缇泽尔”的面容如被风刮过的书页，瞬间崩解，
化为纷飞的字语与散页，在空中翻转、碎裂，最终无声落下
他站在烟尘中喘息，脸色煞白，却没有一丝喜悦
因为他知道——那不是“真正的缇泽尔”
下一秒，书架之间，另一个“缇泽尔”缓缓走出，
仿佛什么都没发生，手中依旧那本《雷克斯回忆录》，翻至刚才那一页
“恭喜你”
他微笑开口，语调悠然，“又击碎了一段回忆”
雷克斯一阵眩晕，身体微晃，仿佛失去重心
他想呼吸，却忽然不知道该如何调节节奏——
他忘了
忘了如何用“三吸一吐”配合瞄准
忘了海军教官教他的射击节律
忘了那句耳熟能详的口诀：
“瞄准前，三吸一吐，呼在心沉”
——那段教诲，被他亲手击碎
枪口开始轻微颤抖
不仅是因为疲惫，更是因为支撑“自我”的基础，正在一页一页地，被他自己，掀起、撕掉、烧毁
他听见“缇泽尔”轻声叹息
“你不是在开枪”
“你是在将你最不愿忘记的部分，一枪一枪，亲手删掉”
“再来一发吗？”
“我这里……还有很多‘你’”
书页在他脚下轻响，每一页，都是刀锋
缇泽尔在远处，翻书声依旧，指尖在书页间轻轻划过，带起一丝纸屑般的低语
“哎呀呀，”他的声音悠悠飘来，语调轻佻得仿佛在课堂上指正学生的写字姿势，
“怎么颤了？狙击手先生，手指可不该在那个角度发力哦——你忘了那位军官怎么教你的吗？”
雷克斯怒吼一声，眼角充血，猛地扣下扳机！
——砰！
子弹再次洞穿了“缇泽尔”的脑门
书页炸裂如枯叶般飘落，又一段“书写中的记忆”化为碎片飞散
雷克斯踉跄后退了一步
下一瞬，他失去了“风判断”技能
他感到耳边空了，风的痕迹不再流经他的发梢，不再通过他的肩膀告诉他“杀机已至”
他咬牙，强撑着继续
他瞄准，开枪——又一个“缇泽尔”碎裂
这一回，他失去了“距离预估”
他已经无法精准计算高低差、风切面、目标移动速度
记忆中的每一道子弹轨迹，在这一刻都变成了无法量化的幻觉