舞台灯火再次亮起，穹顶之上，成群结队的彩色灯笼鱼盘旋而过，
鱼鳍闪烁着如深海珍珠般冷艳的光辉，照亮那座沉睡剧场的幽暗天幕
帷幕尚未落下，悲剧却已先行奏响
“船长啊——”
一道带着诅咒回音的咆哮自舞台边缘炸开，三四道幽灵身影在雾气中浮现，
口中唱起残破海盗曲调，唱腔哀婉凄厉，如哭诉，又似控诉
“你又一次……抛下了我们吗？”
他们身披早已撕裂的旧制服，眼窝空洞无光，腰间长刀锈迹斑斑，步履如醉非人，
那不是幻觉，而是萨贝里乌斯用卡尔维诺最深的悔与恨捏造出的“旧船员”
“老子忍不了这破玩意儿了！”巴洛克咆哮一声，浑身肌肉鼓胀，重斧一轮，猛地朝一具幽灵胸膛劈下！
“哧啦——”
斧刃切开空气，带出一道赤红风浪——
但没有血，没有骨
那幽灵身形在海水中如泡沫炸裂，却又瞬间重组，再度凝聚成形，下一瞬便悄然闪至巴洛克身侧，一柄冰冷的短剑从腰肋刺入！
“呃——！”
血雾在水中绽放，如墨洇开
“巴洛克！”卡尔维诺怒吼，一剑震退另一个幽灵，翻身上前，将他拖回
“他们不是实体！”他低声怒斥，“他们是剧本残影，是我们的罪——”
萨贝里乌斯的笑声如蛇信钻入耳中，温柔，悠扬，致命：
“当然不是实体”
“演员的死亡由我决定”
“他们未抵达剧本高潮，便不会真正死去”
“可你们——每一次杀戮，都是在重演自己亲手写下的悲剧”
卡尔维诺咬紧牙关，呼吸沉重，他望着不断成形的幽影——每一道，
都带着曾经船员的模样，甚至有些，他连名字都快遗忘了
“他在用我们的恐惧做布景”他低声咬出这句话
舞台再不是舞台
它成了深渊——梦魇与现实、记忆与悔恨缠绕交织的囚笼
空气如水般压迫，灯光成了审判的凝视
巴洛克捂着伤口，低声怒吼：“那他他妈的倒是现身！老子好一斧劈烂他！”
“呵……”萨贝里乌斯仿佛笑出了声，语气却低得像是在念一首神谕
“当然不会”
“你们会一步步……走向剧情的最高潮”
随着他最后一个词落下，半空中骤然飘起无数碎裂纸页，如雪般在剧场中纷飞
纸页最终汇聚，旋转，卷起一阵血腥的海潮，重重坠在舞台中央，砸出沉闷的一响
厚重的剧本赫然落地
封皮是湿漉漉的皮革，封面镌刻着一行行尖锐字迹，如刀划纸张：
《反叛者的宿命》
卡尔维诺低头，书页翻开，纸张滴着墨色的“血”
一行刺目的台词在光下泛起腥红的光辉：
“在终场前，请完成你作为‘背叛者’的角色”
他抬起头，灯光定格在他身上，像是神明的手指在下达诛令
巴洛克靠在他身后，喘息粗重，手中斧刃还滴着未散的血色回响
他看着那些熟悉又陌生的幽灵，一字一顿：
“如果这他妈是你写的剧本……”
“那你就别指望我照演”
卡尔维诺紧握长枪，眼中那层混杂着悔恨与坚定的光终于亮起
他缓缓踏前一步，冷声说：
“——那我们就重写它”
《背叛者与怒涛》
剧目名如寒铁铭刻，冷光直刺心脏
萨贝里乌斯的声音再次回荡在剧场之中，轻柔却带着审判的重量，
仿佛死神递来的契书，语调中裹挟着恶意与愉悦：
“背叛者船长——”
“与被背刺的战士”
“动情点，卡尔维诺”他的声音在空中缠绕，如咒语钻入骨髓，
“你可是这场悲剧的主角，可别让观众失望”
卡尔维诺一言不发，指节死死扣着剑柄，
骨节泛白，血液早已被压得发冷，像是要将一切情绪封入钢中
萨贝里乌斯轻轻吐出下一句：
“现在——游戏规则正式生效”
剧场上空浮现出燃烧般的红字，像是悬在头顶的剧院条款，一行行规则以命令的形式在他们眼前滚动：
【角色绑定已完成】
【剧情投影加载完毕】
【剧目评分启动：观众评分将决定演员清醒值消耗】
【不眠怀表同步接入剧本逻辑】
【剧本强制进行中，不可退出】
卡尔维诺手腕上的怀表剧烈震动，指针像被无形之手硬生生推向五刻——五点钟位置，
赤色光芒亮起，代表清醒值已耗过半，踏入危险阈值
观众席沸腾了
那些由幽灵幻影组成的“观众”——