司命的身影依旧矗立于原地，舞台上方那束来自“幻梦之主”的聚光早已熄灭
而他——早已从这场剧目中“被剥离”，像一页被粗暴撕下的脚本，连剧场的规则都无法再容纳他的存在
可真正的他，此刻的意识，却正缓缓坠入另一场更深的梦
那是一场无声的下沉
没有风，没有光，没有恐惧，也没有尽头
仿佛整个灵魂正被抽离出时间的河流，沉入某种连概念都无法定义的黑渊之中
每一寸沉没，都是由密度极高的梦魇压迫所构成，像水，又像混凝的永恒——沉重、缓慢，却无法抗拒
记忆，不再是线性的回放，而是被撕碎的拼图，在意识海中四散、倒流、重组、错位
耳边响起低语，那并非人类语言，更非任何诡语，而是一种——“梦”的语言
它不依赖听觉，而是直接作用于精神中枢，一字一音，如某种远古铭刻，被钉入他的灵魂深处
“命运的欺诈者……”
“千面者最中意的赌徒……”
“缄默之眼，曾为你留席”
梦之深渊缓缓展开
一座倒悬的城市显现于他脚下，瓦砾、海藻、残舰与记忆碎片在重力逆转中共舞
司命仿佛站在一片由思维废墟构筑的虚幻都市之中，脚下每一块石砖都在变化——是他曾经走过的路、失败过的战、和说过的话
头顶，是碎梦凝结的星海，光线倒流
他想要开口，却无法发出声音
他的喉咙仿佛被“语言”本身剥夺了使用权
直到——他看到了一道“门”
那并非物理意义上的门，而是由黑蓝珊瑚与星光脉络缠绕构成的意识结构体，静静伫立在一片光与梦的交界处
门缓缓开启，像深海睁眼
司命踏入其内
下一秒，场景骤变——他站在一座无名的古老海底王殿中
四周水流凝固，仿佛被时间冻结
鱼群悬浮于空，像嵌在画布中的碎金，每一尾都静止，却仍在呼吸
殿堂尽头，一道模糊的身影缓缓浮现
它非人非诡，不具面容，却具威压
它披着由梦与海织成的长袍，袍上缀满沉眠咒文与遗忘纹路，像是由世界边缘的低语裁缝出的形体
它没有面孔，但黑白交错的面具代替了一切情绪
它，是沉眠之主
它未曾说话，但王殿却随之轻颤，那不是语言的震荡，而是一种思想的注入——如同精神领域的神祇，直接植入意识：
“命运已倾诸界将眠”
“归来吧，命运编织者”
“回归你的议会”
“终焉将至，而你迟早会明白——终焉即是宿命”
“轮回……毫无意义”
司命静静站立，眉眼冷冽他望着那模糊身影，冷笑着回应：
“我从不信‘意义’”
“更不信你们这些——‘至高者’”
沉眠之主未动，身形却骤然放大，如神权具象，从王座上伸出指节如触须的手臂，缓缓点向司命的额心
一缕幽蓝微光渗入他意识
一刹那，冰冷、剥离、清晰——梦魇碎片如利刃穿脑，
一段扭曲的未来、支离的记忆、以及世界终焉的幻景强行灌入他脑海
“既然你不信，”沉眠之主道，语调宁静而深远，仿佛星海浮沉，
“那便让你——亲眼看看终焉的模样”
那一刻，梦魇不再如梦
它开始撕裂、灼烧、扭转、剥皮、入骨
司命的意识如坠万刃，他仿佛被海洋反向咀嚼，每一道神经都在尖啸，每一份记忆都在溢血
理智像裂开的玻璃，从他眼中一点点剥落
梦魇，从不温柔
而他，正在进入真正的梦之终焉
他看见——
万象之门轰然崩塌，恒星被无形之手捏碎成星屑，
群星失序坠落，大地如破布般撕裂，一片片海洋反转成浮空的漩涡倒挂天穹
曾经坚不可摧的“因果”与“意义”被挖空内核，如同旧钟表失控旋转，命运的线条在眼前一根根断裂，崩解为随风飘散的尘埃
他看见自己——
一次次死于无数不同“终焉版本”之中
他在迷失者号上死于暴潮，在议会圆桌上被昔日的同伴背刺，在虚妄回廊中被“自己”扼住喉咙窒息
他见证了每一个世界如何结束，每一条时间支路都无一幸免，都有一个“司命”的终结
而每一幕，都如钉锥般精准穿透他的信念之核，穿透他的傲慢、他的自信，乃至他最深处的——不服
沉眠之主的低语从四面八方包围而来，如海中鲸鸣，仿佛回荡在他骨头与神经之间：
“你还要挣扎吗？”
“你已经输过一千次，一万次每一次你都相信‘这次会不同’但终焉——总是如