而是为了提醒你——你早就走得太远」
迷失者号的中下层，如同沉入记忆海底的一段梦，幽深、寂静、没有尽头
司命的脚步轻落在螺旋船梯上，每一步都带着微弱的回响，
在金属与旧木构成的封闭空间中，被无数层记忆吸收殆尽
他手指擦过栏杆，那不是冰凉的铁锈，也不是粗粝的木纹，
而是一种如雾般凝结的触感，仿佛某种长期漂浮在海水中未干的潮湿温度——黏，润，却不令人不适
下层舱口没有标记，也没有任何照明
幽蓝的光从舱体自身渗出，不知是磷光、能量，还是来自梦的反照
当司命踏上最后一阶，映入眼帘的是一条狭长幽静的走廊，
尽头悬着一盏孤灯，蓝光不耀眼，反倒像某种呼吸缓慢的生命，沉浮于迷雾之间
双开木门立于长廊尽头，门上没有铭文，没有花纹，也没有把手，仿佛从一开始就注定是被“推开”的门——而不是“开启”
司命没有犹豫
他抬手，手掌轻触门面，仿佛抚摸一个熟睡的梦
门应声而开，无声无息，如同顺从记忆的水波，向两侧缓缓滑动
门后的空间，是一间停滞的旧医舱
不算宽敞，却极为安静
金属手术台锈迹斑斑却被擦得一尘不染，仿佛还在等候下一个病患；
床铺排列整齐，灰白布帘拉起，半遮着宛如遗忘的影子；
药柜前盖着灰布，柜中瓶瓶罐罐泛着深海光泽，没有标签，却隐隐释放出熟悉的草药与灵力气息
最角落，一本翻开的病历簿静静躺在桌面，一半字迹苍劲凌厉，后半页却断在一句话中，
笔痕收得戛然而止——仿佛记录者突然被唤走，却至今未归
而在舱室最深处，一个人影正安静坐在椅子后方
他半透明，轮廓模糊，仿佛由一团凝滞的光雾组成
穿着一袭旧式航医的大褂，胸前别着一枚褪色的“医疗勋章”，
头戴一顶已经泛白的医帽，虽然模糊，却不显混乱
那是死者遗留的“秩序”，一种从未褪色的“职责”
他没有眼睛，面容只有一道平静的光痕
但他的脊背挺得笔直，双手规矩地交叠于桌上，姿态庄重，一如生前站在甲板为船员诊断风寒时那般冷静
司命站在门口，没有言语
因为他知道——这位幽灵船医，不是任何法术或仪式召唤出来的存在
他，是这艘船的一部分
他，是迷失者号“记忆”的一部分
不需问候，不需叩门
只要司命愿意，他就会回应
果然，两人只是静静对望了几息后，那幽灵航医缓缓站起
没有脚步声，也没有灵力波动
他只是起身，却仿佛带动了整间医舱的空气——
如同一张老旧唱片的针臂重新归位，室内的一切在那一刻被“唤醒”
他的身后，药柜应声而动
没有人打开，没有命令传出，但一瓶瓶药剂自动从药架上漂浮而起，瓶盖旋转，
药水悬出，一缕缕灵光与草雾化作青白色的细线，在他身边轻柔地盘旋，如海中之藤、夜雾中光
那是他给病人配药时的动作
他没有忘记
他仍记得职责，记得配比，记得所有能救人的方式
司命的嘴角微微上扬，收起那一抹自嘲的疲惫
他没有多余解释，只转过身，轻轻地一侧肩膀，做了一个“请”的姿势
那幽灵船医亦未回应
他只是提着一盏灯，提着他那模糊而依旧挺拔的身影，缓缓跟上司命的脚步，朝上层而去
他并非活人，却比许多活人都更像一个“医生”
因为他仍然在“行医”
即使病人已经不再属于这个世界
脚步声未响，却沉入舱室如梦的空气中
船微微一震，仿佛为一个归来的航医，让出一条静默的航道
他返回客舱时，迎接他的是一屋子集体望向门口的目光——沉重、警惕、带着一丝近乎祈求的渴望
维拉第一个站起身来，金发在灯下浮起柔光，
她的眼神里是疲惫中透着一丝尚未熄灭的希望，还有——一种下意识的防备
“你找到了？”她问，声音干净而克制，仿佛不敢将太多情绪寄托在这个问题上
司命点了点头，抬手从肩上甩下布袋，动作如投掷一个平凡却救命的答案
“厨房还能翻出点东西”他说着，将几包粗面包和发干的奶酪扔到桌上，
又“啪”地一声把一瓶半满的朗姆酒拍在桌面上，酒液轻颤，瓶身晃动着折射出舱灯微蓝的光
“不是高档货”他淡淡道，“但能吃”
穆思思的眼睛在那一刻亮了，她几乎是条件反射般扑过去，
眼圈发红得像是被烟熏过：“天啊，