有些门，只是为了让你一直走不出去」
迷失者号的船灯最终彻底转为深红，一圈圈血色光晕在金属边缘扩散，如同梦之海归航前最后一缕夕照
整艘幽灵船发出低沉的震颤，像一头沉睡巨兽即将翻身，将所有乘客轻轻摇醒，送还现实的海岸
当众人再一次穿越那道雾封之门，空气骤然一变
梦境的柔和不再，现实的锋利如刀刃斜斩而下——带着一种令人脊背发凉的清醒感
他们，回到了最初的四门房间
那片熟悉却令人心悸的灰石地板，那面如神谕般沉默不语的古墙，
那三扇静默肃立的大门——无一改变，唯独那道曾通往“迷失者号”的水镜门，已彻底关闭
门框空落落地嵌在墙中，没有裂纹、没有残痕，就像它从未存在过，仅是他们群体幻觉中的一场“潮间停靠”
“结束了吗？”穆思思站在门边，低声问，声音中藏着不愿启齿的希望
“暂时”司命站在门前，望着石面上那道未干的水痕——像梦境落地时残留的一滴泪
就在他话音落下的一刻，一道熟悉的身影闯入所有人的视野
他站在那里，仍是那身灰蓝衣物、依旧寡淡平静的神情，仿佛时间在他身上静止那人就是——许今宵
“许今宵？”维拉第一个反应过来，语气带着一丝不易察觉的诧异
所有人这才意识到，这个安静得几乎像空气的男子，竟仍留在原地，一动未动
他仿佛不曾见证过他们的离去，也不曾意识到他们的归来
“你……还在这里？”鲁道夫脱口而出，眼神中浮现一丝疑惑与复杂
许今宵慢慢转头，轻轻点了点头：“……没走”
“……你没走？”艾琳难以置信地喃喃
“我记得我说过，让他原地等”司命走过去，拍拍他肩膀，语气平淡却意味不明，“你还挺听话的嘛”
“我……不是听话”许今宵声音如旧木箱中翻出的纸片，干涩而轻微，“我……不敢走”
一句话，让空气再度沉寂
那不是恐惧，也不是软弱，而是一种压抑在骨髓深处的自我封锁
司命没有追问
他只是淡淡地看了许今宵一眼，随后转头看向那三扇依旧封闭的大门
左侧，是锈铁构造的重压门，斑驳、沉重，仿佛每一寸都封锁着某种压抑与苦痛；
中间，是一扇无底深渊般的黑门，黑得近乎吞噬目光，没有图腾，没有边界，只有黑暗；
右侧，是一扇雕刻着金阳图案的古铜门，图腾如火，门环如日轮，轻轻颤动时仿佛能听见光的低鸣
“这次，我们去哪？”穆思思下意识问，像一个学生在等待判决考场
维拉走至门前，手指按在胸前的命纹星图上，闭眼凝神卡牌浮起，金光微微震荡，仿佛她正在触碰某种规则的边界
片刻后，她睁开眼，平静却坚定地开口：“中间这扇，太阳门”
“你确定？”庄夜歌在后方问道
“不能确定”维拉轻声回答，“但我‘感知’到，它是三者中最接近‘规则化’结构的一扇——我们能理解的结构”
“那我们不能拖”司命道，“若这一轮我们再放弃主动，那疯子就会重新掌握叙事权”
“合理”庄夜歌颔首，“提前进入节点，是我们目前唯一的选择”
没有人再反对
司命走上前，抬手触碰太阳门门环
那门环极热，一缕缕金芒自缝隙中浮出，灼灼如炽日——可这不是火的热，而是空间的律动本身在回应
咔哒——
门锁自动旋转
一圈圈古老符文亮起，太阳图案在门上旋转半圈，仿佛一颗恒星在苏醒
门后，是一片燃烧的光流——却不灼人
那是由规则本身构筑的通道，如时间河道，如光脉如血每一个符文构件都在低语：“欢迎进入，纸封之楼”
司命回头：“准备好了？”
门开，无声
他们，一个接一个，踏入那流光编织的裂缝
下一秒，门闭，世界切换
纸封之楼的深夜幕布，在他们脚下悄然展开
门后，是一片寂静的黑
当众人穿越那道仿佛被时间遗忘的门扉，脚下的世界瞬间变了模样他们仿佛从一个漂浮的梦，跌入了一个早已塌陷的梦中梦
脚下，是黑曜石铺就的冷硬地砖，边缘被岁月磨得微微发亮，每一块地砖之间缝隙狭窄，像是密语未吐的唇缝
墙壁高耸入穹，表面漆黑剥落，露出斑驳的铜骨结构
每一段裸露的铜管上，都布满了诡异的符文刻痕，仿佛整条走廊并非通道，而是一只古老生物的脊椎
穹顶上，一排排铁枝吊灯从黑暗中垂挂而下
灯光昏黄，微弱得仿佛随时会熄灭，每一次气流吹动，灯影便长长扭曲，拖成诡异的人影斜挂在墙角，就像幽魂在天花板上窥探下方