没有例外
届时，瘟疫之名将不再是秘诡术语的讽喻，而是一场真正拥有“神性投射权”的灾厄，将以“医者”之名——重塑人类的定义
然后，世界将多一个真正的“星灾神明”
司命无法接受这样的结局
哪怕这一切是星图早已安排好的结局，他也必须亲手将这张“剧本”打乱
—
格雷戈里缓缓看向司命，那双浑浊而疲惫的眼中，却透出一丝穿透黑暗的希冀光芒
“我需要你帮我”
那声音干哑，低至尘土，却重如雷霆
“我……怕”
“我曾亲眼看过‘岁月吞噬者’走下星灾仪式台的那一幕”
“我知道星灾是什么……它不是火焰、不是风暴……它是一场自我屠戮”
“它是命运给你一把刀，然后逼你——亲手把名字从自己身上剜掉”
他垂下眼睑，仿佛重回那一夜，灰塔沦陷的残垣，神明低语的钟声在灵魂中回荡，连骨头都被咬得作响
“我的心脏里，至今还住着那个夜晚的恐惧”
“如果我带着恐惧走进星灾……”他顿了一下，微微颤抖，“我连点燃的机会都没有”
他的目光再次抬起，望向司命
那不是求救，而是一种压抑到极致的托付
“所以，司命——”
“用你的能力”
“替我撒一个谎”
“让我，忘记恐惧”
—
司命闭上眼，深吸一口气
他掌中的扑克牌轻轻颤动，像是听懂了什么
他感受到【千面者】的低语，如同在咒语构筑室中的耳语：
“哼哼哼……又一场好赌局啊，司命小朋友”
“你要对一个老者撒谎？”
“很好，我会看着”
司命睁开眼，目光如刀刃般明亮
“好”
“我给你编一个——只知道往前走的格雷戈里”
—
理智之星——点燃！
第一颗，炽烈如炭火，烧穿犹疑
第二颗，静若寂潭，封住恐惧
第三颗，闪如星晨，照亮前方
【真实的谎言】——发动
扑克牌在他指间翻转，随后如箭般抛出，在空中划出一条完美的弧线，笔直落向格雷戈里的胸口
不是攻击，而是书写
卡面散开如羽翼，文字浮现，每一道光芒如符文灼刻，精准地写入那颗濒临熄灭的心脏中
不是重写生命
是修改认知——改写定义
灰塔老者站直身体，身形佝偻仍在，眼神却如磐石
他像是忘了星灾是什么，也忘了什么叫“死”
他只记得一句话：
——“向前”
司命站在他身侧，望着他背影，心头一震
这一刻，他第一次意识到——
这个在灰塔废墟中走出的老人，不是“残兵”
他，是遗民中最后的“将”
也是，将星灾本体，按入地狱的那把——【逆流之刃】
扑克牌光芒无声落入格雷戈里的命纹核心，如利刃划破夜空的咒语，将整个星图震出一声沉闷回响
老者的瞳孔猛地一震，神光重燃，仿佛命运的书页在他眼中重新翻开
下一秒——
他身上数十年的时光，宛如潮水倒灌，被从灵魂深处硬生生剥离、剔除、焚尽
皱纹在他面庞上迅速褪去，像风沙被扫尽的古老碑文；
那曾弯曲如残枝的脊骨，渐渐挺直；鬓角的白发，以肉眼可见的速度染上沉墨色泽；
而那双原本老朽、微颤的手，如今稳若山石，宛如能在风中定住一页星图的执笔
他，不再是那个咳着血的老人
他是格雷戈里——灰塔最后的守门人，曾站在命运星图中央、以一己之名冻结未来五秒的【命运秘诡师】
所有人怔住了
不是因为震撼于“返老还童”的视觉奇迹，而是那一瞬间从他周身扩散出的威压
那不是力量的炫耀
而是一种沉静得近乎威严的“时间重置”
那是一位真正的高阶命运秘诡师归位的时刻，是文明与星灾之间那早已断裂的防线，被他一人重接的刹那
—
司命瘫倒在地，嘴角溢血，呼吸紊乱，几近昏厥
他透支了全部理智之星，以千面者之名篡改现实，让谎言成为现实的一部分
但他笑了
笑得痛，笑得累，笑得释然
“这……这才是灰塔”他喃喃道，声音嘶哑，却像一道钉入深夜的雷霆
林恩的眼圈湿了
她怔怔看着那个正在一步步迈入疫影中心的身影，
那不是她记忆里那个衰老、沉默、靠拐杖活着的亲人
那是——
灰塔书页中记载的，传说中那个“在黑