「有人仰望星辰，
有人跪倒在命运之前
而他们，
是在星光里，
割自己的心」
中午的光线，苍白得如同一张未完成的死亡通知单
废弃车站仍矗立在城市废墟间，铁轨锈红，风吹着破碎的吊灯叮当作响，像一只摇摇欲坠的心脏
司命、林婉清、段行舟、林恩，一行四人，踉跄着回到了聚集地
遥远的后方，灰色的圣愈之所彻底崩塌，只剩一片死寂的黑影，像是被世界抹去的存在
维拉第一个迎了上来
她没有问话，只是飞快地扫过他们身上的血迹与疲惫
“回来就好”她低声说
穆思思、庄夜歌、老格雷戈里的小组成员也陆续围拢，带着无声的慰问
但没有人敢开口问：“他呢？”
因为他们都明白
能回来的——只有四个人
第五个名字，已经永远留在那片灰星碎屑之中
林恩没有哭
她只是站在原地，呆呆地看着人群，眼神像被抽空了一切内容
段行舟想伸手拍她肩膀，又迟疑地收回
林婉清眼圈一红，想安慰，却哽在喉头
最后，还是司命走上前
他什么也没说
只是很轻很轻地，蹲下身，拾起地上一片飞落的破旧羊皮纸
那是——格雷戈里离开前，塞进林恩手中的【灰塔星痕抄本】残页
林恩缓缓地坐下，双手捧着那本抄本，像抱着最后一块浮木
她终于开口了，声音轻得像风吹动落叶：
“……没有了”
“我以为，我已经做好准备”
“可当那一刻真的到来……”
她抬起头，泪水终于滑落下来
“我还是不知道，怎么……一个人走下去”
维拉蹲在她旁边，把一壶温水塞进她手里
“他留了东西给你，不是吗？”维拉低声道
林恩呆呆地点头
司命缓缓坐到她对面
那一刻，他不是秘诡师，不是赌徒
他只是——另一个在这个世界上流浪的人
他轻声说：
“我们都还在”
“只要你记得他，记得他教过你的每一个字——”
“那么他就没有真正离开”
林恩抬起手，轻轻拂开抄本封面
羊皮纸下，是一叠叠细密的手稿
墨迹已有些模糊，但每一个字都用力而清晰
那是格雷戈里，留给她的最后礼物
也是——
灰塔最后的星语者传承
林恩用手背抹去眼角的泪水，深吸一口气
她知道，爷爷留给她的，不只是哀伤
更是责任
她翻开羊皮抄本，指尖微微颤抖，却异常认真
—
第一页，是用灰塔古体文字写下的标题：
【星语者之路】
——以语言为刃，以命运为绳
——星辰指引者，亦为自我审判者
—
林恩轻轻念出来
声音一开始有些发抖，但随着每一个字落地，她逐渐找回了自己的呼吸节奏
司命静静倾听，林婉清和段行舟也围拢过来
在废墟一角，风吹动破碎的旗帜，仿佛也在聆听
—
林恩继续念：
「一阶·占卜学徒」
先兆启示（被动）
战斗开始时，以预知先兆的形式预见未来的多种可能性
星辰感知（被动）
在夜晚或星空环境下，感知判定获得额外优势；能更敏锐地感知到环境中潜藏的敌意与命运涟漪
占卜低语（主动）
每个冒险日，可凝视星空一次，得到一次简短的事件预兆或战术建议
—
林婉清微微点头
“从认知心理学角度看，这三个词条非常有趣”她低声说
司命转头看她
林婉清理了理思路，缓缓开口：
“‘先兆启示’、‘星辰感知’、‘占卜低语’……表面上是‘提前感知’或者‘未来预判’”
“但实际上，它们都是——强制提升【直觉】回路，削弱【理性】回路”
段行舟一头雾水：“什么意思？”
林婉清耐心解释：
“简单说，就是星语者一阶，从一开始，就在改变他们的大脑结构”
“让他们更依赖本能预感、直觉涟漪，而不是正常的逻辑推演”
“长此以往，他们将不可避免地产生一种‘对星辰强迫症’”
—
林恩点头，继续翻到下一页
那里，详细记录着星语者一阶的理智代价：
【理智代价】
初步触碰未来让精神出现细微裂痕