叶茂是个冲劲很强的人，做事儿不喜欢拖泥带水，这些年他无论做什么都是如此。
不然凭他一面上学一面还能做出那么多事儿，怎么可能？那可是全凭着把时间挤出来。
可是真正的参加工作后，这一切就由不得他了。
冗杂繁琐的人际关系就是他首先要解决的问题之一，而真正的工作，却根本急不起来。
因为一切都要按部就班，最起码想做一件事儿，一个个圈画下来，他的心劲儿都快耗没了。
大领导欣赏他没错儿，但是这种单位可不是一言堂，一级一级都有自己的想法，讨论，研究，加上刻意刁难。叶茂总觉得自己举步维艰。
以前以为，让自己干净一些，他不缺钱，所以体制内人容易犯的错，他肯定不会犯。
最多私生活方面干净起来，别人也就找不到他什么缺点了。
结果事情却是他想简单了，最大的难题却是工作，不是干不好，而是没事儿做。
每天坐在办公室里面，弄一些形式化的东西，太压抑了。好歹他还在读研，每周有两天可以去华清放松一下。
相对而言，欧阳雪的工作却比他忙碌一些，因为外事部门，很多事都是对接，所以欧阳雪经常不在家。
叶茂站在华清大学的图书馆前，暮色将玻璃幕墙染成琥珀色。风掠过银杏树梢，带起几片早黄的叶子，落在他熨烫平整的西装肩头。
这是他工作后第一年的深秋，每周二和周四下午，他都会准时出现在这座校园里，像块海绵般贪婪汲取着与体制内截然不同的气息。
推开图书馆旋转门的瞬间，咖啡香与油墨味扑面而来。
他熟练地穿过借阅区，走上三楼特藏部。这里收藏着中国近代经济史的珍贵文献，也是他硕士论文的灵感源泉。
刚在老位置坐下，手机在口袋里震动起来，是科室新来的实习生小林发来的消息：
“叶处，张主任让我问您，明天的汇报材料需不需要补充去年的数据？”
叶茂盯着屏幕冷笑，指尖在键盘上快速敲击：
“告诉他，按模板格式来，别节外生枝。”
发完消息，他摘下眼镜揉了揉眉心。上周那份汇报材料，明明是按领导要求整理的，却在会议上被王副主任批得一文不值，说数据维度不够全面。
可所谓的“全面”，不过是把简单问题复杂化的官场游戏。
“又在和工作较劲？”
熟悉的声音从身后传来。叶茂回头，看见导师陈教授抱着一摞书站在过道里。
陈教授五十出头，总穿着洗得发白的藏青衬衫，领口别着枚校徽形状的铜质胸针，这让他想起小时候父亲抽屉里的老物件。
“陈老师，您怎么来了？”叶茂连忙起身帮忙接书。
“找几本八十年代乡镇企业改制的资料。”
陈教授把书放在桌上，目光扫过叶茂摊开的论文提纲。
“《改革开放初期地方政府的制度创新研究》，选题不错，但要注意史料的交叉印证。对了，上次让你整理的苏南模式案例，进度如何？”
叶茂正要回答，手机又响了。这次是司长：
“小叶，明早八点临时开会，记得把最新的行业分析报告带上。”
他握着手机的手微微发紧，明明三天前才交过同样内容的材料。
陈教授注意到他的神色，递来一杯温水：
“工作和学业要平衡，别把自己逼太紧。”
老人的目光里带着洞悉一切的温和，“你论文里提到的‘体制内试错空间’，现实往往比理论更复杂。”
深夜的办公室，叶茂第三次修改那份汇报材料。落地窗外的城市灯火通明，像一片永不熄灭的银河。
他想起陈教授白天说的话，打开电脑里尘封的文件夹，里面存着工作以来整理的各类案例。
某项目因层层审批错过最佳投资期，某次调研沦为领导作秀的过场……
这些素材本可以成为论文的绝佳论据，却像被锁进保险柜的珠宝，只能在深夜独自观赏。
凌晨两点，材料终于定稿。
叶茂靠在椅背上，望着天花板上晃动的吊灯。手机突然亮起，是同在体制内工作的大学同学老周发来的消息：
“兄弟，我辞职了。在窗口单位干了五年，连份像样的工作总结都写不出来，净整些虚头巴脑的东西。”
这条消息像根刺扎进心里。叶茂想起入职那天，自己穿着崭新的西装站在单位大楼前，阳光照在他光洁的脸上上，折射出细碎的光。
那时他以为，只要保持冲劲，总能在规则里找到突破的缝隙。可现实却像团迷雾，越往前走，越看不清方向。
周末，叶茂跟随陈教授带队的调研小组去了城郊的开发区。
那里正在建设智能产业园，工地上塔吊林立，挖掘机的轰鸣声震耳欲聋。
负责项目的李总四十岁出头，西装袖口沾着水泥灰，说起规划时眼里闪着光：
“我们和