盯着对话框里已读的字样，把手机塞进裤兜的动作像在藏作案工具
    金大元甩着车钥匙推门进来：“脸怎么比做光疗前还红？”
    “太、太热了”
    金大元看向空调机显示的20度，一头问号
    ……
    烤肉店的霓虹灯在暮色中亮起
    姜在勋把《继承者们》剧本塞进帆布袋走下车
    朴炯植隔着玻璃窗挥手，五官挤成夸张的惊叹表情
    姜河那放下柠檬水，目光在他栗色发梢停留三秒：
    “你这是去美容室还是换头科？”
    “去这一趟花掉我两个月工资”
    姜在勋咧了咧嘴，耳后皮肤还残留着激光褪红的刺痛感
    “确实物有所值啊”
    朴炯植打量着他的栗色发梢：“刚才差点要问‘先生是不是走错桌’”
    服务生递上菜单，站在一旁等待点餐
    “要喝酒吗？”
    朴烔植翻到酒水页
    “你满20了吗？”
    姜在勋将菜单递回给服务生
    “我？”
    朴烔植突然双手捧脸：“我可以理解为你是在夸我童颜？”
    “.你多大？”
    “91年的”
    “91年的话——”
    姜河那抽出湿巾擦筷子：“按韩国年龄算，炯植要对我们用敬语吧？”
    朴烔植僵住：“你们.？”
    “90年2月”
    “90年9月”
    姜在勋补充道：“叫两声哥听听”
    沉默片刻，朴炯植突然挺直腰板：
    “要不按出道年份算？我10年就……”
    “我06年通过舞台剧出道”
    说罢，两人齐刷刷看向姜在勋
    姜在勋：“.”
    “用平语吧，试镜时都看过彼此翻白眼了”
    “也行.”
    片刻后，琳琅满目的菜肴被端上桌
    姜河那往生菜包里塞第二块五花肉时，突然转头看向姜在勋：
    “尹灿荣的cp搭档听说是郑秀晶”
    “你怎么知道？”
    姜在勋的夹子差点戳穿年糕
    “朴信惠跟我是同届”
    姜河那将包肉的生菜塞进嘴里，边嚼边说：“她今天在kakao上跟我说的”
    “哦”
    姜在勋从兜里摸出手机，搜索栏刚输入“郑秀”就卡住
    屏幕上的加载图标转了五圈，弹出一张打歌舞台截图——
    女孩穿着红色露脐装搭配高腰牛仔裤，人鱼线在舞台追光灯下折出大理石纹路般的肌理
    突然，隔壁桌传来“方背洞首付”的谈话片段
    姜在勋耳尖动了动，身体先于大脑转向右侧：
    “那栋新楼盘实际容积率比宣传册高0.2%，全南户型冬季日照……”
    正在讨论买房的中年夫妇举着烧酒愣住
    朴炯植的烤肉啪嗒掉进酱料碟
    姜河那默默把冰水推过去：
    “现在是下班时间”
    “啊，抱歉”
    姜在勋挠了挠新染的栗色头发：“.肌肉记忆”
    ……
    烤盘上的泡菜发出焦糊味，姜在勋正盯着搜索页面的郑秀晶发呆
    她戴棒球帽的素颜照下写着出生年份：1994
    这位比他小四岁的合作对象正在隔壁桌夫妇“全税房”的争论声里，透过手机屏幕冲他眨眼
    uu