金大元猛打方向盘拐进摄影棚的地下车库
三楼摄影棚的冷气混着发胶味扑面而来
场务举着动线图拦住他们：“先换装，去三号化妆间，左转第四间”
“好的”
更衣室里挂着熨烫笔挺的西服
姜在勋换好西装后，拉开更衣室的门帘坐在化妆镜前
桌上堆满发胶罐和粉底刷，造型师捏着他肩膀比划两下，最终只给鬓角打了层哑光发蜡
藏青西装的下摆随着他的走动泛起绸缎光泽，没垫肩的设计反而衬得肩线更利落
朴炯植扯着领结从隔壁更衣室钻出来：
“我这身像不像《花样男子》具俊表？”
“跟我卖房子的时候装扮挺像”
“呀！你天天卖房子看谁都是中介！”
姜在勋卷起袖管调整腕表位置：“你试镜崔英道那会儿不就这发型？”
“造型师非说我露额头显成熟，谁叫我天生童颜，不过.”
朴炯植突然压低声音：“我听说金宇彬昨天骑摩托摔了”
姜在勋调整腕表的动作顿了顿：“换人？”
“这个不清楚”
朴炯植突然戳了戳姜在勋的肩膀：“你这西装定制的？”
“造型师从库存翻的”
“老天赏饭吃啊”朴炯植捏了捏自己西装的垫肩，“我这件加了四层衬布，造型师非说头身比不够”
姜河那从拉开更衣帘，深灰条纹西装衬得他像棵移动的银杏树：
“你该换健身教练，不是垫肩”
“……”
换好服装后，三人并排在休息区塑料椅坐下
场务正推着挂满衣服的移动衣架横穿走廊
更衣室的门帘再次掀开时，李敏镐的银灰西装引起现场小范围骚动
金智媛突然凑近郑秀晶，低声道：
“他左肩有根线头”
“哪里？”
金智媛压根没点明是谁，但郑秀晶却下意识转向姜在勋的位置
“逗你的，不过秀晶啊——”
金智媛抱着手臂以审视的目光看向她：
“你学台词技巧是为戏还是为人？”
“当、当然是戏”
“前天偷拍他剧本标注，昨天偷换座位，今天偷看六次这算入戏还是出格？”
郑秀晶回避她的目光，用高跟鞋在地砖上踩出重响：
“入戏”
“三天足够把姜氏台词标注技巧学完了，再久就是藏私心了”
“现场太吵，听不清”
“……”
片刻后，所有演员换装完毕，场务敲着扩音器喊人
摄影棚顶灯“唰”地亮起，反光板将演员们的影子压成薄片
“全体先拍群像封面！”
摄影师助理扯着嗓子分配站位
“金叹往左半步——对，遮住李孝信的鞋尖.”
姜在勋被安排站在李敏镐左后方，藏青西装与银灰面料在灯光下形成微妙色差
金宇彬今天未到场，由替身演员代拍定妆照，后期p上去
折腾了五分钟调整好整队形间距后，摄影师喊道：
“集体向前跨步，女生提裙角动作要同步，男生插兜的手别露表盘！”
“向前迈步时的表情想象自己是去收购对手公司！”
“准备——”
“1、2、3——”
打板器“咔”地落下，九双皮鞋与高跟鞋同时碾过地板
快门声与闪光灯频率逐渐同步
“咔嚓——”
摄影师盯着照片微微皱眉：
“重来”
九双皮鞋与高跟鞋同步退回原位的声音像倒带的磁带
“1、2、3——”
“重来”
“……”
重复了十五次后，造型师上前补妆
趁着间隙，朴炯植戳了下姜在勋后腰：
“你膝盖不酸？”
“什么？”
“每次退回去都像卡尺复位的机器人”
这十五次拍摄中，没有一次是因为姜在勋失误而重拍他插在兜里的手指永远停在镜头黄金分割点，腕表边缘恰好卡在阴影区
姜在勋盯着地面摄影师助理用马克笔在地面贴出的脚印线，道：
“练过”
他在话剧舞台连退十二步不撞道具的功底，用来应付定妆照绰绰有余
补妆过后，拍摄继续
闪光灯将时间切成碎片，摄影师喊“1、2、3”的间隔越来越短
第二十三次快门声响起时，他终于挥手放人
造型师拎着水晶头冠给女性演员挨个分发，郑秀晶在调整头冠时被扯掉两根头发，她抿紧嘴唇没吭声
这两张封面拍完后，全体演员换上剧服，按照番位依次拍单人照
单人定妆照的拍摄进度比集体照快许多
姜在勋套上米白圆领毛衣时，造型师顺手摘掉他的腕表：