穿条纹围裙的售货员指着广告牌热情推荐：
“客人nim，情侣套餐还赠送限量版小黄人钥匙扣哦！”
郑秀晶盯着脚尖装没听见，金智媛突然挽住她胳膊：
“我们四个算两对情侣？”
姜在勋摩挲着下巴研究套餐说明：
“可是我们四个其实.”
“我和炯植xi一组，”金智媛把郑秀晶往前推，“你俩一组刚好”
郑秀晶隔着口罩发出闷闷的抗议：“疯了吗？”
售货员在四人之间来回打量：
“客人nim，只剩最后四个钥匙扣了呢，现在购买还来得及”
姜在勋忽然想起什么似的点头：
“那就买情侣套餐吧，圣经还蛮喜欢小黄人的”
空气凝固两秒
三双眼睛齐刷刷地射过来
“圣经是？”
金智媛拉长尾音问道
“我室友”
“女性室友？”朴炯植像发现新大陆般追问
“嗯”
金智媛挑眉：“首尔现在还有女生愿意跟男人合租？”
“我们大学同届，认识五年了”
郑秀晶突然将信用卡拍在玻璃柜台，发出清脆声响：
“我要单独买”
收银员在姜在勋和郑秀晶之间来回扫视：“单人套餐不送纪念品哦”
“我家是密码锁，不需要钥匙扣”
姜在勋掏出钱包翻零钱袋：“其实省两千块能多买袋猫条……”
“单人套餐”
郑秀晶盯着收银员扫码枪的红点重复
“请稍等”
朴炯植突然勾住姜在勋肩膀：
“哥的室友长什么样？像金泰熙还是韩佳人？”
“正常人长相”
“有照片吗？”
“我找找”
姜在勋掏手机翻相册，金智媛也好奇的伸过脖子
片刻后，屏幕定格在李圣经头戴生日帽嘟嘴吹蜡烛的照片
“哥的室友……”
朴炯植挠挠鼻尖，斟酌了下措辞：“挺……亲切的？”
“你从哪看出来她亲切？”
“呃，面相？”
“改天有机会介绍你们认识”
“还要等多久？”
郑秀晶突然用指节敲了敲玻璃展柜
“马上好”
收银员扫完最后一份单人套餐：“客人要加购湿巾吗？爆米花油渍很难洗哦”
“不用”
购买完套餐后
金智媛扯着郑秀晶的手腕往洗手间拖
镜前灯将两人的影子拉得细长
洗手液泡沫顺着指缝滑落时，金智媛突然开口：
“他那个室友长得像刚退伍的女兵”
郑秀晶甩着手上的水珠：“所以呢？”
金智媛抽了张擦手纸：
“五年啊！我奶奶看日日剧都盼不来这种超长待机暧昧期，说明他俩压根不是对方的菜”
“说完了？”
“要不要赌五万韩元，姜老师连他室友的生理期都不知道”
“无聊”
“行”
金智媛掏出润唇膏慢悠悠涂：“等电影散场我就告诉姜老师，有人把他每场话剧.”
“你敢！”
“cgv提醒您，电影《神偷奶爸2》20:30分场次即将开始检票——”
影院通知检票的提示音突兀响起
金智媛的润唇膏还悬在嘴边，郑秀晶已经闪身撞开洗手间门
“跑什么呀，真是的”
因为这是首映场，四人的座位并不是联排
但姜在勋毕竟算是内部人员，还是能拿到最佳观影位置的票根
【ps：据美国电影电视协会调查显示——水平视角大于36度，仰角小于35度便是影院的帝王座位：小厅5、6排；大厅9、10排；imax厅7排】
放映厅过道仅容侧身通行，金智媛站在第七排过道停住脚，回头给了朴炯植一个眼神：
“7排8、9；9排9、10……哎我近视，得坐前排”
“巧了，我散光也严重”
郑秀晶捏着被揉皱的9排10号票根僵在过道
当她看着两人挤入7排8、9座时，突然想起济州岛宣传片里那句“每道足迹都有它的归处”
身后传来路人催促的咳嗽声，姜在勋举着爆米花桶侧身让路：
“我们坐后排吧？”
“嗯”
郑秀晶垂着睫毛，慢吞吞地跟着他挪进座位
当放映厅的顶灯骤然熄灭，银幕广告的声浪瞬间吞没整个空间
郑秀晶的右手悬在焦糖爆米花桶上方，指尖在塑料边缘反复游移，直到第三支汽车广告开始才悄然探入
姜在勋几乎同时伸手
“抱歉”
他触电般缩回手，在牛仔裤缝上来回蹭了蹭：“我以为这是我的”