姜在勋提着大包小包的年货，跟在李圣经身后走进一栋老旧的三层住宅楼楼道里飘着泡菜和大酱汤的气味，斑驳的墙面上贴着各种疏通下水道的小广告
“到了”
李圣经在302室门前停下，掏出钥匙的手微微一顿
这栋建于90年代的公寓楼，是她家经济状况好转后租住的第一个“像样”的住所
在此之前——
1994年冬天
五岁的李圣经被浓烟呛醒时，父亲经营的服装厂已陷入火海
工厂电路老化引发的火灾，不仅吞噬了全部库存，更烧毁了父亲的创业梦保险公司以“人为疏忽”为由拒绝赔付，讨债的供应商堵在家门口
一夜之间，全家搬进了棚户区的铁皮屋
夏天闷热如蒸笼，冬天寒风从缝隙灌入
李圣经蜷缩在薄被里听着父母压低声音的争吵，第一次懂得了“贫穷”的重量
七岁那年
父亲终于找到稳定的送货工作，全家搬进了半地下室
阴暗潮湿的环境让李圣经的校服总是带着霉味，同学们嫌弃的眼神成了她最早的童年记忆之一
初中时，这种刻骨的自卑让她筑起高墙，用冷漠和毒舌武装自己——
体育课独自躲在角落看书；
午餐时间宁可饿着也不去食堂；
放学后直接回家，从不参加任何聚会
这种状态持续到高中，直到她被星探发掘成为模特
尽管经济状况略有好转
但骨子里的不安全感从未消失
直到遇见姜在勋——
那是2008年的深秋，她刚结束一场失败的模特面试钱包在公交车上被偷，饥肠辘辘地蹲在便利店门口发呆
“要一起吃吗？”
一个温润的男声从头顶传来
李圣经抬头，看见一个高个子男生站在逆光里，手里举着两个特价紫菜包饭
“不用”
她下意识拒绝
“买一送一，我一个人吃不完”
男生挠挠头，笑容干净得像秋日的阳光：“就当帮我个忙？”
后来才知道，这个叫姜在勋的男生就住在她楼上
再后来房东涨租金，两人成了合租室友
五年过去
那个连紫菜包饭都要买特价的穷小子，如今已是炙手可热的新人演员而曾经浑身是刺的自己，竟也学会了关心人
“发什么呆？”
姜在勋用肩膀轻轻撞了她一下，手里沉甸甸的年货袋子哗啦作响
李圣经摇摇头，转动钥匙推开门——
“妈，我回来了”
话音刚落，厨房里立刻传来急促的脚步声
李妈妈系着围裙冲出来，手上还沾着辣椒粉：
“哎一古，我们圣经终于舍得回家了！”
她一把抱住女儿，目光却落在后面的姜在勋身上：
“这位是……”
“伯母好，我叫姜在勋”
姜在勋恭敬地朝着李母九十度鞠躬
“哦莫！”
李妈妈眼睛一亮：“这不是电视里那个……”
“室友”
李圣经抢先道，顺手接过姜在勋手里的袋子：
“他家没什么人，我就带他回来吃个饭”
“好好好！”
李妈妈笑得合不拢嘴，热情地拉着姜在勋往客厅走：
“正好做了年糕汤，你们先去洗手！”
客厅里
李爸爸正坐在矮桌前看报纸，见他们进来，立刻放下报纸起身相迎
“伯父好”
姜在勋又鞠了一躬，把带来的礼物双手奉上
李爸爸接过礼物端详两眼，意味深长地看了眼李圣经：
“室友？”
“我去帮妈妈”
李圣经脸颊一热，转身就往厨房走
客厅一时安静下来
姜在勋正襟危坐，双手规矩地放在膝盖上
李爸爸慢条斯理地拆开那盒高丽参，又拿起红酒端详：
“这酒不便宜吧？”
“还好.”
“做什么工作的？”
“演员”
姜在勋老实回答
“演过什么？”
“sbs水木剧的一个配角，最近在准备新戏”
“……”
客厅陷入短暂的沉默
李爸爸盯着手中的红酒眯起眼睛，似乎在回忆什么
姜在勋坐得笔直，手心微微冒汗
厨房飘来阵阵香气，锅铲碰撞的声音与母女低声交谈成了唯一的背景音
“演员啊……”
李爸爸终于开口，声音低沉：
“辛苦吗？”
姜在勋愣了一下：“还好，就是忙起来的时候作息不太规律”
“嗯”
又是一阵沉默
姜在勋偷偷瞄了眼厨房方向，希望李圣经能快点出来救场