柳承莞的喊声打断了两人的对话
监视器画面定格在令人窒息的暴力美学中——
姜在勋暗红色西装的背影占据左侧构图，右手揪着刘仁英的头发迫使她仰头
金丝眼镜的冷光与针尖的寒芒形成对角呼应
最惊艳的是那个即兴的吻——
他俯身时西装褶皱的阴影如蝠翼展开，恰好将刘仁英惊恐瞪大的眼睛框在画面中央
唇齿交缠的温柔与脖颈处蓄势待发的针管形成极致反差
“灵感哪来的？”
柳承莞按下暂停键
姜在勋推了推眼镜，道：
“《新警察故事》里，阿祖给重伤女友的最后一吻”
他比了个开枪的手势：“不过我是反向运用——不是告别，而是处刑”
“不错，很有灵性”
柳承莞赞赏地看了他一眼：
“这种变态美感确实很适合赵泰晤”
“谢谢导演夸奖”
姜在勋扭头看向正在补妆的刘仁英
她注意到他的视线，突然挑眉：
“看什么？还想再亲一次？”
“不”
姜在勋摇了摇头，道：“我在想，要不要加个赵泰晤对着尸体自拍的镜头”
“这个好”
柳承莞眼睛一亮
刘仁英闻言翻了个白眼——
果然，男人对变态的理解真是如出一辙
“……”
在补拍完三条不同角度的特写后，刘仁英的戏份正式杀青
柳承莞亲自递上杀青红包
姜在勋也从工作人员手中接过花束递了过去：“前辈，这段时间辛苦了”
“呀，这么客气？”
刘仁英接过花束，顺势给了他一个拥抱：
“保持联系”
松开拥抱时，她纤长的手指不着痕迹地滑过姜在勋胸前——
一张对折的小纸条悄无声息地落进了他西装口袋
刘仁英眨了眨眼，转身去和其他工作人员道别
姜在勋虽然是个初丁
但那些事他也不是不懂
洗手间内
他看着纸条上写着一串号码，落款处还印了个唇印
没多犹豫
将纸条揉成一团丢进了垃圾桶
（剧组夫妻？）
（开什么玩笑.）
正要离开时
姜在勋鬼使神差回到垃圾桶旁捡起小纸团，撕成碎片后才重新离开
……
接下来的几天，姜在勋补拍了会所戏份的剩余镜头——
赵泰晤在得知警方突袭后的慌乱跑路；
命令保镖队长拦住徐道哲独自驾车逃离的狠厉；
以及最后那个对着后视镜整理领带的病态笑容
至此，《老手》的拍摄进度条已经走到95%
仅剩最后一场重头戏——
大结局的飙车追击战与拳拳到肉的对打
由于需要向首尔市政府申请封闭整条明洞商业街道，这场戏被安排在一周后拍摄
姜在勋没向柳承莞提请假去霓虹的事
尽管林允儿的经纪人已经和金大元对接好了行程
（只剩最后一场了）
（得绷住）
他站在酒店落地窗前，望着江南区璀璨的夜景出神
镜面反射中的自己让他感到陌生
金丝眼镜随手搁在床头，但眼神里的阴鸷却挥之不去
姜在勋猛地拉上窗帘，转身走进浴室
热水冲刷过身体时，他盯着瓷砖上蜿蜒的水痕发呆——
那些被赵泰晤这个角色撬开的阴暗面，正如同这水流般渗入他的肌理
善良的人被迫作恶的负罪感？
不
更可怕的是——
他发现自己根本没有负罪感
那些本该让他辗转难眠的暴力镜头，拍完后竟能安然入睡；
对刘仁英的粗暴动作，事后回想起来只觉得“演得真像”；
甚至在看到新闻里财阀丑闻时，第一反应是琢磨赵泰晤会怎么应对公关危机
（我究竟是在扮演赵泰晤.）
（还是被他同化了？）
姜在勋关掉花洒，雾气弥漫的镜面上只映出个模糊的人形轮廓
他伸手抹开一片水雾——
镜中的自己嘴角正挂着个陌生的弧度
不是姜在勋惯有的憨笑
而是赵泰晤式的那种……
带着三分讥诮七分凉薄的冷笑
五月三日
凌晨两点
明洞整条商业街道已被剧组完全封锁
十几台摄影机架设在不同的角度，无人机在低空盘旋待命八十余辆改装车整齐停放在路中央，特技组的成员正在做最后的安全检查
姜在勋站在监视器旁，看着柳承莞和动作指导反复确认最后的分镜——
这场飙车戏是《老手》的终极高潮：
赵泰晤驾驶