料袋，神情有些局促，眼角带着掩饰不住的疲惫。
    她穿着一件款式略旧但洗得干净的外套，头发简单地在脑后挽成一个髻，露出有些沧桑的脸。
    张妍抿了抿嘴唇，没有多问，只是默默地侧过身，让母亲进来。
    「吃饭了吗？阿妍（ayin）。」周慧看了看张妍，眼神里闪过一丝心疼和愧疚。
    「吃了，西红柿鸡蛋面，你呢？」
    「我也吃了。」
    周慧在小小的沙发上坐下，将水果袋放在茶几上，双手有些无措地交叠在膝盖上。
    橘子好奇地探出头，打量着这个陌生的访客，喉咙里发出低低的咕噜声。
    看到突然出现的猫咪，周慧愣了愣。
    张妍连忙把猫抱了起来，低声道：「这是我捡的流浪猫，叫橘子。」
    「哦，哦。」周慧点点头，没有多说什么，只是将水果袋往茶几中间推了推，「买了点你爱吃的火龙果。」
    「谢谢。」
    空气变得安静下来，只有窗外的雨声和橘子轻微的呼吸声。
    母女俩之间，弥漫着一种既亲近又疏离的沉默。
    张妍低着头，手指无意识地抚摸着橘子柔软的毛，目光不时偷偷地警一眼母亲。
    看着母亲发白的鬓角，沟壑纵横的脸。
    她的眼晴有些泛红，赶紧又低下头，怕被母亲看见。
    她来羊城这么久，其实和母亲见面的次数并不多。
    一个是距离远、工作忙，另一个是她那个同母异父的妹妹，对她的存在非常排斥。
    她其实也能理解，母亲有了自己的新家庭，她的出现，对那个家庭来说，本身就是一种困扰。
    从高二开始，母亲每个月都会雷打不动地寄来生活费，让她的日子好过了许多，在姑姑家的待遇也随之提升。
    考上大学时，母亲还偷偷跑到璟县，往她手里塞了厚厚的五千块钱。
    她来羊城，很大程度上也是源于多年积赞下来的心愿，想亲眼确认一下，母亲在这边过得好不好，有没有受罪。
    现实是，确实挺辛苦的。
    目前是在一栋写字楼里做保洁，工资4000左右。
    加上陈叔叔那边的两个孩子，总共要照顾三个孩子，日子过得紧巴巴，还特别累。
    「你最近工作还顺利吗？」周慧终于打破了沉默，语气里带着小心翼翼的关心。
    「挺好的，同事都很热情，领导也很重视我。」
    「那就好，那就好」周慧点着头，开始断断续续的关心起来。
    二十多分钟后。
    「咳咳咳——」
    一阵剧烈的、压抑不住的咳嗽从周慧喉咙深处爆发出来。
    她连忙用手捂住嘴，身体因为用力而剧烈地颤抖着，咳得脸都涨红了。
    张妍立刻站起身，轻轻拍着母亲的背：「妈，你怎么了？」
    她这才注意到，母亲这次见面，好像比上次瘦了太多，整个人都小了一圈。
    「没没事！」周慧慌忙摆手，好不容易才止住咳嗽，「就是老毛病，换季气管炎。」
    她一边说着，一边挣扎着站起身，「时间不早了，我我该回去了。」
    「我送你下楼。」张妍说着，就要去拿伞。
    「不用，不用！」周慧快步走到门口，拉开了门，又像是想起了什么，转过身来。
    在昏暗的灯光下，她看着自己的女儿，张了张嘴，最终却什么也没说。
    只是上前，笨拙又用力地抱了一下张妍。
    这个拥抱来得如此突然，张妍整个人都僵住了，愣愣地站在那里，不知所措。
    记忆中，这是她来羊城后，母亲第一次主动抱她。
    母亲的身体很瘦，隔着衣物都能感觉到骨骼的轮廓，但怀抱却出奇地温暖。
    随即，她又感觉到，母亲的腹部隐隐有什么鼓鼓囊囊的，像是肿起来了。
    「你是不是生病了？」她脱口而出，声音里带着自己都未曾察觉的惊惶。
    「没有，真没事，就是最近有点胀气。」周慧连忙松开她，径直拎着伞走了出去。
    「膨一」门被关上。
    张妍犹豫了片刻，快步跑到阳台上，拉开窗户，冰冷的雨丝瞬间打在她脸上。
    她趴在窗口，看着楼下的出口。
    等了好一阵，母亲才从单元口出来。
    她一边走，一边又开始剧烈咳嗽。
    头顶那把旧雨伞也跟着一抖一抖的，在夜色的雨幕中，像是一盏随时会熄灭的烛火。
    张妍眼圈瞬间泛红，视线变得模糊不清。