推门进去时，宋悦笙正坐在椅子上，面对着窗户，赤脚搭在窗台上，腿上缠着绷带。
她的目光落在窗外的梧桐树上，神情恍惚，仿佛那里藏着她全部的思绪，一个随时准备振翅而飞的人。
沈知让控制着自己不要迈大步子，仿佛害怕一个鲁莽的动作会破坏这脆弱的平静。
他的影子缓缓靠近，却在宋悦笙毫无预警的转头中僵在原地。
她的眼睛像是被阳光刺到般迅速眨了两下，随即双腿放回地面，像一只警觉又优雅的猫。
沈知让单膝跪在她面前，视线与她齐平：“笙笙，你是不是恨我带你离开孤儿院？”
“我怎么会恨你呢～”宋悦笙伸出指尖，轻轻抚过他的脸颊，这个曾经被她无数次轻抚的动作，如今却让沈知让感到刺痛。
“如果没有你，我指不定被院长交给谁领养，或者被赶出孤儿院。我平安长这么大，都是因为你啊，为什么要恨？”
“笙笙，”他声音发颤，“我要听真话。”
夕阳从窗外洒进来，照亮宋悦笙半边脸庞。
沈知让这才发现，她那双漂亮的眼睛不知何时已经失去了光彩，黑得像是两口深井，再也映不出任何人的影子。
“我没骗你。”她轻声说，嘴角还挂着那抹完美的笑。
沈知让却突然抬手覆住她的眼睛——掌心下的睫毛轻轻颤动，像被困的蝶。
他抵住她的额头，温热的液体滴落在她手背：“算我求你……”
他整个人抖得厉害，像是随时会碎裂。
“不管你多恨我，让我知道好不好，我想听你说真话。”
宋悦笙的笑容僵在脸上。
即使被他遮住眼睛，从他崩溃的声音中，她也能脑补出是什么画面。
说不难受是假的。
但……看个悲情影视剧也会为里面的角色难受。
可散场后，谁又会记得？
这两者又有什么区别？
没有。
沉默片刻后，宋悦笙问：“你真想听实话？”
“……是。”
沈知让的呼吸停滞了一瞬，仿佛等待审判的囚徒。
“我不恨你。”宋悦笙轻声道，“我只是想让你死而已。”
她感觉到沈知让的呼吸骤然停滞。
“你让沈夫人领养我，不过是为了填补你丢失的兔子。”她的声音依旧平静，像在讲述别人的故事，“我不想跟你走，你就让人打晕我，又饿了我好多天。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，宋悦笙继续道：“沈家供我读书不假，但这十四年……”她轻轻笑了，“我活得像个提线木偶。”
“我亲爱的哥哥，你知道我是从什么时候不再和你明着对抗吗？”
宋悦笙的嘴角轻勾，“是我八岁那年，你硬生生地把我从永安墓地拉走。那天，是我爸妈的忌日。”
沈知让的指腹突然用力，擦过她纤细的眉骨。宋悦笙能感受到他指尖的颤抖，像风中残烛。
“我在剧组学了那么多年的武打。”她歪着头，发丝垂落肩头，“连武术指导都说我是十年难遇的好苗子。”指尖轻轻点在他胸口，“可是每次碰到你，就是反抗不了。甚至在你来戏剧学院拽我时，我报的散打班也不能让我反抗。”
“我甚至怀疑过……”
宋悦笙突然拉下他覆在眼前的手，直视他惨白的脸，“你是不是给我下了什么蛊。”
沈知让的瞳孔剧烈收缩，喉结滚动了一下。
“直到最近……”宋悦笙轻笑出声，指尖描摹着他僵硬的轮廓，“这个枷锁突然消失了。”
她凑近他耳畔，吐息如兰，“你说……是不是老天给我的启发？”
沈知让的呼吸变得粗重，胸口剧烈起伏。
“可是啊……”她惋惜地叹了口气，手指卷着病号服的袖口，“杀手失约了。你命大，没死在文锦路上。本来计划好今天要见爸妈的啊。”
沈知让不觉得是他的父母，所以……
“你想和我一起死？”他的声音嘶哑得不成样子。
“嗯哼~”宋悦笙笑得眉眼弯弯，\"不过失败了呢。\"
沈知让突然揪住胸口，一口鲜血喷涌而出。猩红的液体溅在她雪白的病号服上，像绽开的红梅。
“医生！”宋悦笙猛地起身，走到门口，声音惊慌失措，“快来人！”
“为什么……”沈知让倒在地上，视线逐渐模糊，最后看到的，是她转身时冰冷的眼神：
“我可不想死后还要和你绑在一起，”声音轻得像叹息，“这辈子已经够恶心了。”
黑暗彻底降临前，沈知让竟觉得解脱。
如果就这样长眠不醒……似乎也不错。
至少他最后看到的……是她为他呼救的模样。
无关……真心。
**
医生们匆忙赶来时，宋悦笙正乖巧地坐在床边，纤细的手指轻点着沈知让