第99章 打码机趣事（2/2）

张婶哼了一声：“要我说，供销社那些人就爱挑刺，一个数差三十年，至于吗？”

“至于。”林晚抬头，“人家买回去放十年都不坏，还以为咱造假保质期呢。”

话音刚落，王秀莲突然哎哟一声，手扶住腰。

“咋了？”林晚赶紧过去。

“老毛病。”王秀莲龇牙，“年轻时抱陆峥下地窖，闪了腰，阴天下雨就疼。”

林晚二话不说，回空间取出一块热毛巾，蹲下给她敷在后腰。手轻轻揉了几圈：“忍着干不得劲，歇十分钟。”

王秀莲摆手：“不能歇，越歇越起不来。”

“那就换活。”林晚站起来，“张婶你来贴标，妈你帮我看着屏幕，报数给我听。”

三人重新分工。林晚主操作，王秀莲念数字校对，张婶继续清箱。节奏慢了些，但错率降到了零。

天彻底黑了。院外狗叫了几声，没人理会。屋里只剩打码机的声音，还有手指敲键的轻响。

快到最后一箱时，王秀莲忽然停下。

她盯着屏幕上跳动的数字，声音低下去：“当年生陆峥那会儿，接生婆记时辰，记成了下半夜。其实他是头更天落地的，就差俩钟头……结果户口本上写成第二天，一辈子都改不了。”

没人应声。

林晚手上的动作顿了一下，又继续按下去。

张婶低头叠纸箱，手也没停。

只有机器“咔嗒”一声，打出最后一个合格标签。

林晚把最后一卷胶带压紧封口，站直身子。她看了眼墙角挂钟，两点十七。

“好了。”她说。

王秀莲摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上，对着灯光照那行小字：“2025……没错。”

张婶吹灭两盏煤油灯，只留一盏最亮的照着打包区。“明早八点前装车？”她问。

“嗯。”林晚点头，“天亮就拉走。”

三人收拾工具，脚步轻缓往外走。木门吱呀关上，钥匙落锁。

林晚走在最后，回头看了眼厂房。

打码机屏幕还亮着，定格在刚刚完成的那一行日期上。

她的手搭在门框边，指尖蹭过一丝余温。