第2章 终于有书读了（1/2）

第二章

汪鹏程四岁那年，最痴迷的去处便是村里的戏台。和其他满场疯跑的娃儿不同，鹏程最爱扒在台边，听戚老师给大孩子们讲课。村里的大人们瞧着这小人儿聚精会神的模样，常啧啧称奇：“这娃儿怕是要成器哩！咱们李塘村开天辟地，怕是要出个文曲星了！”

转眼到了1976年9月1日，汪鹏程到了背起书包的年纪。这时节，同村的伙伴大水、大凤和有谷，已经考进了公社的初中。

戚老师下乡已是第七个年头。这些年，回城的知青一拨接一拨，留在马桥的，就只剩她和另外两位知青——两女一男。

马桥完小曾几次想调戚老师过去，都被李塘村的乡亲们硬生生给“留”了下来。李塘村有个硬气人——汪满火，如今已是马桥大队的支书。汪支书出面，硬是从李塘村的集体积累里拨出一份工分，额外算给戚老师。这份情，是李塘村对戚老师的挽留。

鹏程报名那天，学费是一块钱，在那年月可是笔“巨款”。他娘洪金花领着儿子，一路寻到戏台找戚老师。戚老师摸着鹏程的小脑瓜，对洪金花笑道：“金花婶，您放宽心！一看鹏程就是个读书的好苗子！您这儿子，不简单呐！”

鹏程个头小，被分在了教室第一排。从此，每天清晨，村口那座小石桥上，第一个翘首等待戚老师身影的小小人儿，准是他。

放学的钟声悠悠荡开，孩子们如归巢的雀鸟四散离去。空寂的教室里，戚老师轻轻朝鹏程招招手，孩子立刻奔了过来，脚步轻快。戚老师俯下身，从那只洗得泛白、边角磨损的帆布挎包里摸索着，小心翼翼拿出一样东西——报纸叠成的方正小包。她压低声音，带着一种分享秘密的郑重：“给，新找的。”

鹏程屏住呼吸，手指微微颤抖着剥开报纸。两本薄薄的小人书显露出来，封面印着彩色的图画，纸张粗糙却散发着一股奇异的、好闻的油墨香气。他眼睛瞬间亮了起来，像盛满了星星。

戚老师竖起食指，轻轻贴在唇边，声音压得更低，如同耳语：“嘘…这是我们俩的秘密。” 她的笑容温柔地漾开，如同初春的溪水。小鹏程立刻挺直了胖乎乎的小身板，极其认真地模仿老师的样子，肉乎乎的手指也笨拙地竖到嘴边，小脸绷得紧紧，仿佛在完成一件关乎世界存亡的重大仪式。

他用力点头，小手把裹着报纸的小人书紧紧搂在胸前，那温暖的触感一直熨帖到心底。在那些纸张脆薄、图画简单的方寸世界里，鹏程第一次感受到了一种异样的、充盈心间的快乐。这沉甸甸的暖意，如同悄然飘落的蒲公英种子，在懵懂的幼年心田上轻轻着陆，无声无息扎下根须。戚老师给予的，又岂止是两本小人书？那分明是贫瘠年代里，最珍贵的甘泉，无声浸润着孩子干渴的求知心田。

公社初级中学孤零零地坐落在一个黄土山包上。谁也说不清当年为何选这么个地方。光秃秃的山包，爬上去少说得五分钟，一条黄泥巴路蜿蜒而上，连个台阶都没有。晴天一脚灰，雨天一步一滑，得提着十二万分的小心。山顶上是三排工字型排开的平房，权当教室、办公室和教师宿舍。食堂则歪在山包西侧，一个陡坡下。所幸修了段“z”字型的水泥台阶通下去，只是那台阶拐弯处，赫然杵着一座旱厕，臭气熏天，熏得人脑仁疼——真不知是哪个“天才”把厕所安在了这上风上水之地！