第42章 二水二凤学习做茶（2/2）
程二水攥紧着两张皱巴巴的车票，如同捏着两片刚刚采摘下来、饱含汁液的茶青，深恐被风夺走。他旁边坐着二凤，头倚着冰冷车窗，目光却悄悄流连在二水轮廓分明的侧脸上——他额前垂下的发丝被窗外吹来的风拂动，眼神专注望向远方，里面仿佛盛满了武夷山尚未谋面的清朗峰峦和满山青翠。她悄悄抿起唇角，心里漾开一丝隐秘的甜意，可这份甜意很快又被离乡的陌生与未知给覆盖了。
武夷山以湿润的晨雾迎接了他们。振兴茶厂的空气里，弥漫着一种难以言喻的复杂气味——浓烈的是炭火焙茶的焦香，清新的是萎凋中茶叶散发的水汽，还有陈年木架散发出的悠长木香，如同老者的絮语。林如海厂长立于茶厂院中，身形挺拔如老松，双手粗糙有力，热情迎接他们。林厂长带他们先到他的茶叶展品室参观，展品室空气里弥漫着茶香，香醇的、淡雅的香气相互交织，有些让人欲醉欲仙。林厂长指尖轻抚着陈列架上的陶罐，眼神里满是慈爱。“看这儿，”他声音洪亮，“这罐子里的，是咱武夷山的‘正山小种’，红茶鼻祖！瞧这乌润油亮的条索，带着松烟香，是老祖宗用松木熏焙的绝活儿。”他小心拈起几根，“沸水一冲，汤色红亮如琥珀，入口醇厚带桂圆甜。”
移步到旁边青瓷罐，他语调轻快了些：“再看这‘武夷云雾’，咱高山上的绿茶。叶片翠绿显毫，采得早，炒得急，锁住了这春天的鲜劲儿！”他打开盖子，一股清冽的豆香混合着兰花香逸出。“冲泡出来，汤色清碧，滋味鲜爽回甘，像含着嫩栗子仁儿。”
“红茶暖胃醇厚，绿茶清新鲜爽，”林厂长总结道，拍了拍展柜，“一红一绿，都是咱武夷山水土和世代手艺凝成的‘岩韵’密码！”。
茶几上有一箥刚采的茶叶，鲜嫩欲滴。林如海像抚摸婴孩般轻柔地捻起一片鲜叶：“看青做青，双炒双揉，低温久烘……这十六道工序，是茶叶的性命，差一丝火候，便辜负了这片叶子。”
自此，程二水与汪二凤便如两株新栽的茶苗，深深扎根于这片茶香氤氲的土地，开始为期四个月的制茶学习。凌晨时分，鸡鸣尚未唤醒沉睡的群山，他们已在微寒的晨光里，随老师傅攀上陡峭的茶坡。露水沉重，打湿了裤脚，沁凉透骨。采茶讲究“提手采”，手指要像鸟喙般精准利落，只取那最鲜嫩的一芽二叶。程二水的手背很快被茶枝划出细密的血痕，但他仿佛毫无知觉，眼睛只牢牢盯着指尖那片微微颤动的嫩芽，神情专注得如同朝圣。
萎凋房里，青叶在巨大的水筛上均匀摊开，静待时光抽走多余的水分，变得柔软。最考验功夫的，是那“看青做青”的摇青。竹筛在程二水手中旋转、碰撞，发出沙沙的声响，如同夜雨敲打竹林。汗水从他鬓角滑落，砸在筛沿上，洇开深色的小点。他紧盯着筛中叶片的每一次翻卷、碰撞，捕捉着那微妙边缘泛起的一线胭脂红晕——那是发酵开始的信号，是茶的生命在竹筛中无声的苏醒。林如海不知何时悄然立于他身后，粗糙的手指轻轻搭上筛中叶脉，低沉的声音在幽暗的房内回荡：“要像感知姑娘手腕的脉搏，柔韧，却藏着筋骨。”
夜深人静，炭焙房里红光幽微。焙笼架在通红的炭火上方，茶叶在笼中均匀受热，缓慢地蜕变。林如海坐在小凳上，如同一位守护摇篮的慈父，不时用手背贴近焙笼侧面，感受那微妙的温度变化。“低温久烘，”他对着守在旁边的二水二凤低语，“火要温吞，像煲一盅老火汤，急不得。炭火里不能有烟，烟味钻进去，茶就毁了。”二水凝神注视着焙笼里茶叶颜色细微的变化，从青涩的绿意，一点点沉淀成乌润的褐色，鼻尖萦绕着那越来越醇厚、越来越清晰的焦糖香与果香，那正是茶叶灵魂在炭火中涅盘重生的气息。他回头望向二凤，发现她也在凝望着自己，火光映在她脸上，跳跃着温暖的光泽，两人视线相触，又各自匆忙避开，心湖中却仿佛被投入一颗石子，漾开了无声的涟漪。
四个月时光如山中溪涧般悄然流逝。临别前夜，林如海特意将二人唤至他存放珍贵茶样的斗室。室内茶香更加沉郁，如凝固的岁月。他从最里层一个覆着软布的小陶罐里，珍重地取出一小撮干茶，叶片紧结乌润，带着独特的野性气息。“这是你们家乡深山里才有的野茶种，”他目光深邃，落在二水身上，“天生地养，气息最是霸道。好好琢磨它，把‘看青做青，双炒双揉，低温久烘’这十二字真言，用在这野茶身上，它会报答你们的。”他顿了顿，声音愈发低沉厚重，“记住，茶通人性，你倾注多少心，它就回馈多少香。”那沉甸甸的目光，像交付了一把开启宝库的钥匙，更似一种无声的托付。
归途的颠簸与喧嚣，仿佛都被隔绝在小小的车厢之外。二水靠在椅背上，双眼微阖，手指无意识地在膝盖上轻轻捻动、揉搓，反复模拟着炒青揉捻的动作，仿佛那无形的茶青仍在指尖缠绕。二凤的目光长久地停留在他脸上，从英挺的眉骨，到紧抿的、透着倔强的唇角，再到那因为专注而显得格外沉静的下颌线条。一种温热而陌生的情愫，如同炭焙笼底最深处那一点恒久的暗火，在她心底悄然燃起，无声无息，却又灼热得无法忽视。
车窗外掠过一片雨后初晴的茶山，阳光破开云层，青翠的茶垄被映照得如同流动的碧玉。二凤看着那片明亮的绿色，又偷偷望向身边仿佛沉浸在制茶世界里的二水，嘴角弯起一个极清浅的弧度。
回到李塘村，二水几乎没有任何停歇，便一头扎进了筹建茶厂的全新生活中。他看中了村后山坳里那座废弃的榨油坊，石墙厚实，顶棚虽破，骨架尚存。然而，梦想的砖石需要用现实的汗水与铜板去垒砌。他翻出家中自己积攒的所有，大水这些年寄给母亲的钱，母亲舍不得用，母亲拿出来全给了二水。二凤默默将这些年打工积攒的血汗钱——用红布包着的薄薄一叠票子——悄悄塞进二水满是硬茧的手心。二水的手猛地一颤，像被烫到，他抬起眼，撞进二凤清澈却无比坚定的目光里，那目光比任何语言都更有力量，沉甸甸地压在他心头。他喉结滚动，最终只哑声挤出一个字：“……好。”
旧榨油坊的改造是场筋骨劳损的硬仗。清理堆积如山的陈年油渣和尘土，重铺坑洼不平的地面，修补漏风的屋顶和残破的墙壁……二水如同一头不知疲倦的耕牛，几乎日夜都泡在工地上，肩扛手抬，满身泥灰。二凤也挽起袖子，成了工地里最忙碌的身影，递工具，清扫场地，甚至学着和泥浆补墙缝。
一日黄昏，二水扛着沉重的梁木攀上房顶，脚下腐朽的木椽突然断裂！他身体猛地一歪，眼看就要坠落。千钧一发之际，一只纤细却异常有力的手死死抓住了他的胳膊！是二凤！她半个身子探出摇摇欲坠的脚手架，另一只手死死抠住一根尚未钉牢的木柱，牙关紧咬，额上青筋迸现。二水借力稳住身体，狼狈地跌回相对安全的梁架上，心还在胸腔里狂跳。他惊魂未定地看向下方的二凤，她脸色煞白，抓过他的那只手控制不住地剧烈颤抖，指尖因过度用力而深深掐进了掌心。两人隔着弥漫的灰尘，目光紧紧交缠，劫后余生的喘息声在空旷的旧坊里格外清晰。二水喉头哽住，所有感激和复杂的情绪堵在那里，最终只化作一句笨拙的：“……当心你自己。”二凤垂下眼，轻轻“嗯”了一声，松开抠住木柱的手，掌心赫然留下几道深深的木刺划痕，渗着血珠。
第一批珍贵的野茶青终于采摘下来。炒青锅灶第一次生起了火，灶膛里柴火噼啪作响。二水深吸一口气，将油亮的青叶投入滚烫的铁锅。瞬间，水汽“嗤”地腾起，裹挟着浓烈而鲜活的青草气息扑面而来。他赤着膊，手臂肌肉贲张，依照刻入骨髓的记忆，双手快速插入灼热的叶堆，捞起、抖开、扬高、压下！汗珠如雨般从他额头、脊背滚落，砸在滚烫的锅沿上，瞬间化作白烟。二凤紧守在一旁，屏息凝神，适时递上浸润了冷水的毛巾。第一锅炒毕，茶叶出锅摊晾。紧接着是揉捻，程二水双手如铁钳，在竹匾里反复推揉、挤压、团搓，让茶汁渗出，叶片卷曲成形。汗水早已浸透了他的裤腰。短暂的摊晾后，是更为关键的第二道炒青，火候需更精准，以进一步收敛茶香，固定条索。二水的手臂已被锅沿烫得通红，起了燎泡，他却浑然不觉，全副心神都系于锅中茶叶细微的颜色变化和气息的转换。双炒双揉完成，茶叶终于进入最后的炭焙。焙坑里的炭火早已铺好，覆着薄灰，散发着稳定的热力。二水小心翼翼地将揉捻好的茶叶均匀铺在焙笼里，轻轻架在炭坑之上。他搬过小凳，如同林厂长那样，守在焙笼旁，眼神专注得像守着一炉即将诞生的奇迹。夜已深沉，万籁俱寂，只有焙笼里茶叶在恒久温热中发出极细微的、如同种子破壳般的“哔啵”声。二凤也默默搬来凳子，坐在稍远些的地方，静静陪伴。火光映着二水雕塑般的侧脸，也映亮了她眼中无声流淌的关切与温柔。时间在炭火的微光和茶叶的细语中静静流逝。
晨曦初露，第一缕微光艰难地穿透了旧榨油坊残破窗棂上的蛛网和尘埃。二水用微微颤抖的手，小心揭开焙笼的盖子。一股深沉、馥郁、带着山野气息的独特茶香，如同挣脱束缚的精灵，瞬间充盈了整个空间！那香气浓烈而霸道，既有野性的不羁，又蕴藏着炭火赋予的沉稳温厚。二凤快步上前，深深吸了一口气，脸上瞬间绽放出难以置信的惊喜：“成了！二水哥，这香气……成了！”她眼中闪烁着激动的泪光。二水紧绷了不知多久的身体，此刻才真正松弛下来，巨大的疲惫和更巨大的喜悦同时席卷了他。他拈起一小撮焙好的茶叶，乌褐油润的条索紧结有力，凑近鼻端，那香气仿佛带着故乡山野的晨露和林间松涛的气息，直抵灵魂深处。
他放下茶叶，目光缓缓扫过这间由汗水、信任和梦想浇灌出的简陋茶坊，最终深深落在身旁二凤的脸上。她脸上还带着熬夜的倦色，沾着炭灰，但那双眼睛，却比任何时候都更亮，映着初生的霞光，也映着他自己的身影。一个名字，如同茶芽在春日里自然萌发，清晰地浮现在他心间。
二水猛地转身，大步走向墙角堆放杂物的角落，从一堆废弃的木料里，翻拣出一块稍显平整、长条形的旧木板。他找来半块残墨，又寻到一支秃了毛的旧笔，蘸饱了墨，没有半分犹豫，在粗糙的木板上郑重地写下了两个遒劲的大字——“凤栖”。
“凤栖？”二凤走到他身边，看着木板上的字，轻声念出，带着一丝困惑，更带着一丝难以言喻的悸动。晨光恰好穿过更高的破洞，如聚光灯般落在这块简陋的木牌和牌前的两人身上。
二水放下笔，转回身，正对着二凤。他脸上还带着炭火的熏痕，汗水在额角未干，可那双眼睛，却亮得惊人，如同淬炼过的星辰。他凝视着她，声音不高，却异常清晰沉稳，带着茶叶历经炭焙后的笃定：
“凤凰择良木而栖。”他顿了顿，目光如磐石般坚定，“这茶，是咱家乡山野的精灵。这厂，是咱俩用所有身家和希望搏出来的根。二凤……”他的声音似乎不易察觉地哽了一下，随即化为更深的温柔，“……我们俩一起前行！”
霞光温柔地流淌，将“凤栖”二字映照得熠熠生辉，也映亮了二凤眼中瞬间涌起的水光。她没说话，只是伸出手指，指尖带着新茶的微凉与幽香，轻轻抚过木板上那湿润的墨迹，像在确认一个崭新世界的轮廓。她的指尖停在“栖”字最后一笔的顿挫处，那温热的墨痕，仿佛连接着炭焙炉中不熄的余温，也连接着两颗在茶香中沉浮已久、终于靠岸的心跳。
门外，山风拂过野茶林，送来一阵沙沙的轻响，如同大地温柔的应和。新茶初成，其香已烈，恰似那未曾言明却早已扎根于岁月深处的情愫，终在“凤栖”的晨光里，沉淀出悠长隽永的滋味。