第167章 气义二（1/2）

1、裴冕

唐天宝年间，宰相李林甫权倾朝野，满朝文武无不畏惧。时任御史大夫的王绹因触怒李林甫，被罗织罪名，判处极刑。消息传开，昔日与王绹交好的同僚、门客纷纷避嫌，连王家的门槛都不敢再踏进一步。

刑场那日乌云压城。王绹伏法后，尸身被草草裹了丢在刑场角落，监刑的官吏也匆匆离去——谁都怕与“罪臣”沾染半分关系。围观百姓早已散尽，只有秋风卷着落叶在空旷的刑场上打着旋儿。

这时，一个身着青袍的身影从街角转出，径直走向那具无人认领的尸身。正是王绹生前的判官裴冕。

有人躲在远处屋檐下低声惊呼：“他不要命了？李相爷若知道……”

裴冕恍若未闻。他蹲下身，用早已备好的白布仔细擦拭王绹脸上的血污，动作轻缓得像在照顾熟睡的亲人。随后，他解下自己的外袍盖在尸身上，弯腰将其背起。

从刑场到城外十里，裴冕一步一步走得极稳。汗水浸透了他的中衣，额前的头发粘在脸上，他却始终没有停歇。路上偶有行人，见状纷纷避让，投来的目光里有惊诧，有怜悯，更多的却是恐惧——仿佛他背的不是一具尸体，而是一团随时会炸开的祸火。

到了城郊一片荒坡，裴冕放下尸身，从怀中掏出早就准备好的铁锹。泥土一铲一铲扬起，坑渐渐深了。他手上磨出了水泡，水泡破了又结成血痂，动作却始终没有停。

暮色四合时，坟冢已成。裴冕立在坟前，深深三鞠躬。

“王公，”他低声道，“您曾教我‘义不负心，忠不顾死’，今日冕不敢忘。”

他转身离去时，夜色已浓。身后那座新坟在月光下只是一个模糊的土丘，没有墓碑，没有香火，就像从未存在过。

多年后，安史之乱平定，朝廷为王绹平反昭雪。当人们想起该为这位忠臣迁坟立碑时，却无人知他葬在何处。唯有白发苍苍的裴冕领着众人来到城郊，准确指出了那个已被荒草覆盖的土堆。

有人问：“当年李林甫耳目遍布长安，裴公不怕吗？”

裴冕只是摇头：“我只知，若那日我不去，余生便再也睡不踏实。”

真正的忠诚，不在锦上添花时的趋附，而在雪送炭时的坚守。历史的长河会冲刷掉权势与恐惧，却永远洗不亮人性深处那点良知的微光——它或许微弱，却足以照亮一个人挺直的脊梁，并在时光中沉淀为后世仰望的品格丰碑。

2、李宜得

开元盛世，长安街头人声鼎沸。一个身着旧布衣的中年男子正低头赶路，忽然瞥见前方仪仗队伍，慌忙闪身躲进巷口。待队伍走近，他看清马背上那位身着武官服、腰佩金刀的人，顿时浑身一颤——那不是他多年前逃走的小厮李宜得吗？

男子姓张，曾是长安西市布商。二十年前，他家有个叫李宜得的仆役，因不堪打骂连夜逃走，从此杳无音信。谁曾想，如今这人竟成了圣上亲封的武卫将军！

张掌柜缩在巷子深处，心跳如鼓。当年之事虽已久远，但若这位新贵记恨旧怨……正想着，两名军士已走到他面前：“将军请先生过去说话。”

张掌柜腿都软了，几乎是被人搀到李宜得马前的。他扑通跪倒，额头贴地：“草民当年糊涂，求将军……”

话未说完，一双有力的手将他扶起。李宜得已下马，正躬身作揖：“旧主在上，请受宜得一拜。”

围观百姓皆惊。张掌柜更是目瞪口呆，只见李宜得解下自己的披风披在他肩上，转身吩咐：“备车，送张公回府——不，是回我的将军府。”

那晚，将军府正厅灯火通明。李宜得亲自布菜斟酒，坚持让张掌柜坐主位。烛光下，当年逃走时不过十五六岁的少年，如今已是鬓角微霜的将军，可那双眼睛里的诚恳，却仿佛从未变过。

“这杯酒，谢当年收留之恩。”李宜得举杯，“虽然后来我逃了，但若非您给口饭吃，宜得早就饿死街头了。”

张掌柜羞愧难当：“可我当时……”

“过去的事不必再提。”李宜得笑着为他夹菜，“尝尝这个，您当年最爱吃的炙羊肉。”

张掌柜在将军府住了三日。这三日里，李宜得只要不办公务，必亲自陪伴。他们聊起西市街角那棵老槐树，聊起每年上元节的灯会，聊起长安城二十年来的变迁——唯独不提那些不愉快的往事。

第四日清晨，李宜得换上朝服，郑重对张掌柜道：“我已写好奏章。您且在府中等消息。”

大殿之上，玄宗皇帝听完李宜得的陈述，颇为动容：“爱卿欲如何？”

“臣请将半数俸禄分与旧主张氏，并解去官职，以全侍奉之心。”李宜得叩首，“陛下隆恩，使臣从逃奴至将军；然臣每见旧主生活清苦，心中难安。愿陛下成全臣报恩之志。”

满朝文武面面相觑。有人低声道：“疯了不成？为了个旧主……”

玄宗沉默良久，忽然抚掌笑道：“好！朕岂能成全你一人之义，而失朝廷一员良将？”遂下旨：擢升张掌柜为郎将，赐宅邸；李宜得官复原职，俸禄照旧。

消息传回将军府，张掌柜老泪纵横。他穿上郎将官服那日，对着李宜得长揖不起：“将军今日所为，教老朽何为宽厚，何为感恩。”

从此长安城中多了一段佳话：西市张郎将的府邸与李将军府仅一街之隔，二人时常往来。每逢节庆，总能看到白发苍苍的张掌柜与位高权重的李将军并肩而行，言笑晏晏，如父如子。

真正的尊贵，不在于身处何等高位，而在于身处高位时如何对待过往。感恩之心如同明镜，既能照见一个人来时的路，也能映出他品格的底色——那底色越厚重，人生的画卷便越能经得起时间的漂洗，最终沉淀为世间最动人的风景。

3、穆宁

天宝十四载，范阳的铁蹄踏碎了中原的梦。安禄山反了。

消息传到河北道时，穆宁正在书房教长子临帖。孩子才十岁，手腕还抖，写的“忠”字却已有几分骨架。管家慌慌张张闯进来，话都说不利索：“老爷……范阳……二十万大军！”

笔“啪嗒”掉在宣纸上，墨迹晕开像团乌云。

那一夜穆宁没睡。他在庭院里踱步，月光把影子拉得很长。妻子抱着幼子坐在廊下，眼睛红肿。远处隐约传来更夫敲梆子的声音——三更了。

天亮时，穆宁把弟弟叫到祠堂。祖宗牌位在晨光中泛着暗沉的光。

“我要去平原郡，”他指着最上方父亲的牌位，“颜真卿大人正在募兵抗贼。此去凶多吉少。”

弟弟急了：“兄长！你是一家之主，孩子们还小……”

穆宁抬手止住他的话，转身看向门外。长子正领着弟妹在院里读书，稚嫩的童声飘进来：“岂曰无衣，与子同袍……”

“正因是一家之主，才更要去。”穆宁声音很稳，“若人人都守着自家屋檐，贼寇的铁蹄早晚踏破这扇门。”他顿了顿，“我把老大托付给你。从今日起，他就是你的儿子。”

弟弟愣住了。

“不必劝我。”穆宁从怀中取出一枚玉佩，那是穆家代代相传的信物，“只要穆氏香火不绝，我便无后顾之忧。古人有言，死有轻于鸿毛——若我的死能换一寸山河不沦陷，值了。”

三日后启程时，长子追到门口，抱着他的腿不放。孩子还不懂什么叫生死之别，只知道爹爹要出远门。

穆宁蹲下身，给孩子理了理衣领：“爹教你写的‘忠’字，还记得怎么解吗？”

“中心为忠，”孩子背得流利，“心要放在正中，不偏不倚。”

“对，”穆宁眼眶发热，“还要放在该放的地方。如今山河破碎，爹的心，得放在山河上了。”

他翻身上马，再没回头。

平原郡的城墙比想象中残破。颜真卿站在城头，官袍被风吹得猎猎作响，这位以书法名扬天下的大臣，此刻手里握的是令旗。

“穆公来了。”颜真卿转身，眼中有血丝，“河北二十三郡，如今只有平原郡还挂着大唐旗。”

穆宁拱手：“宁虽不才，愿效死力。”

接下来的日子，他们在残破的城池里建起防线。穆宁白天组织百姓修筑工事，晚上与颜真卿推演战局。有次深夜议事，烛火将尽，颜真卿忽然问：“听说穆公离家前，把长子过继给弟弟了？”

“是，”穆宁拨了拨灯芯，“如此，我便是个‘无家之人’了。无家之人，才能以国为家。”

颜真卿沉默良久，提笔在舆图上重重一点：“好一个以国为家！”

然而大势终究难挽。叛军如潮水般涌来，平原郡成了孤岛。一个雨夜，探马带回噩耗：潼关失守，长安危在旦夕。

城楼上的灯火亮了一整夜。黎明时分，颜真卿嘶哑着声音说：“撤吧。守下去，全城百姓都得陪葬。”

穆宁握剑的手青筋暴起，最后却缓缓松开：“大人先走，我断后。”

“一起走，”颜真卿按住他的肩，“活着，才能卷土重来。”

那夜他们悄悄打开城门，百姓扶老携幼，在雨中向南撤离。穆宁最后一个出城，他回望了一眼黑暗中的城楼——那里曾升起大唐最后一面完整的旗帜。

渡黄河时，船至中流，穆宁忽然对颜真卿说：“颜公，我忽然想起离家那日，小儿问我什么时候回去。”

颜真卿望着滚滚河水：“你怎么答？”

“我说，等天下太平。”穆宁笑了笑，“现在想想，这话太大了。也许我回不去，但总有人能等到太平——我儿子，我弟弟，这船上所有的孩子。”

第一缕曙光刺破云层时，他们抵达南岸。颜真卿整了整衣冠，面向长安方向深深一揖。穆宁跟着行礼，晨光中，他鬓角的白发格外刺眼。

所谓担当，有时恰是敢于让自己成为“无家之人”——卸下最私己的牵挂，才能扛起最沉重的山河。这份抉择如淬火之钢，在历史寒夜中迸溅出人性的星火：它照亮的不仅是忠义的路，更是一个民族在绝境中仍能挺直的脊梁。

4、赵骅

至德二载，东都洛阳已不似人间。

赵骅走在残破的街巷里，脚下是碎瓦和烧焦的梁木。安禄山的叛军占领这里一年多了，昔日的繁华只剩断壁残垣，空气里总飘着若有若无的焦糊味——不知是烧了什么。

他是被胁从的。乱兵冲进家宅那日，老母吓得晕厥，为了母亲，他不得不接了叛军给的伪职。这成了他心头一根刺，每天醒来都觉得官服硌得浑身疼。

这日去叛军衙门办事，刚进后院，就听见鞭子破空的声音。一个将领模样的人正骂骂咧咧：“贱婢！让你倒茶都倒不好！”

地上蜷着个女子，粗布衣服上渗出血痕，手里还死死攥着个打碎的茶盏。她抬起头时，赵骅心里一惊——这眉眼，分明是故人。

许多年前在长安诗会上，他见过江西廉察使韦环的族女。那时她梳着时兴的双环髻，穿鹅黄襦裙，站在祖父身边落落大方地吟诗：“明月照高楼，流光正徘徊……”满座皆赞韦氏有才女。

如今才女成了婢女，手上都是冻疮和茧子。

赵骅上前拦住还要挥鞭的将领：“王将军息怒，这婢子我看着伶俐，正好我院里缺个洒扫的，不如让给我？”

那将领斜眼看他，忽然笑了：“赵大人好眼光。行，五两银子。”

回到住处，赵骅让妻子把女子领到厢房。妻子出来时眼圈红红的：“问清楚了。她夫君原是畿县县尉，不肯降贼，被当街……她就被没入为奴了。”

“好好照顾，”赵骅沉默半晌，“别说是我的意思，就说是你买来的。”

妻子不解：“为何不见她？你认得她祖父，该说清楚才是。”

赵骅摇头：“她如今最怕见到的，就是故人。”

韦氏在厢房住了下来。赵骅嘱咐妻子，每日饭菜要精细些，衣裳被褥都换新的，但绝口不提赎买之事。有几次他在庭院看书，韦氏在远处晾衣服，他始终低着头，仿佛书里真有黄金屋。

只有一次，他听见韦氏在厢房里低声哭。声音压得极低，像受伤的动物在舔伤口。赵骅在窗外站了很久，最终只是轻轻放下一包妻子配的安神药材。

腊月里，传来消息：郭子仪大军正逼近洛阳。叛军开始慌乱，街市上到处是抢掠的乱兵。赵骅知道不能再等了。

他趁夜找到城西一个老镖师——那是他暗中联系多时的义军内应。“我要送个人出城，”赵骅把一袋金叶子推过去，“务必平安送到城南三十里的青岩寺，那里有僧人接应。”

“赵大人自己不走？”

“我还有老母，”赵骅苦笑，“走不动了。但这位必须走——她是忠烈之后。”

那夜风雪很大。赵骅让妻子给韦氏换了身朴素的棉衣，只说“主家要南迁，带不了太多人，给你寻了个好去处”。韦氏跪地磕头，被妻子急忙扶起。临出门前，她忽然回头问：“夫人，买我的人……究竟是谁？”

赵骅在屏风后屏住呼吸。

妻子温声说：“是个心善的过路商人，早走啦。快去吧，车等着呢。”

马车碾雪声渐渐远去。赵骅从屏风后走出来，望着漫天大雪，长长舒了口气。

第二年秋天，唐军收复洛阳。赵骅因“被迫受伪职却未行恶事，反暗助义军”被从轻发落，贬为庶民。他变卖家产，托人四处打听韦氏亲属下落。

三个月后，在襄阳找到了韦氏的叔父。老人赶来接侄女时老泪纵横，非要见恩人一面。赵骅却避而不见，只让妻子传话：“就说是个洛阳旧邻，不必记挂。”

后来韦家辗转打听到实情，派人送还赎身的五两银子，外加百两谢仪。赵骅收了那五两，其余原封退回，附了张短笺：“当日五两，买的是茶盏；其余百两，买的是人心。人心无价，故不敢收。”

此事渐渐传开，有人笑他傻：“既做了善事，为何不留名？好歹落个人情。”

赵骅只是摇头：“她最苦的，不是为奴为婢，而是从才女沦为婢女时，被故人看见那份狼狈。我若相认，便是日日提醒她那段日子——这哪是报恩，分明是添伤。”

真正的善良，不仅要伸手拉起跌倒的人，更要懂得在拉起之后，悄悄松开手，让对方能不慌不忙地整理衣冠、重拾尊严。这份“不惧功”的体贴，往往比援助本身更珍贵——它守护的不是恩情，而是人在谷底时，那点如风中残烛般脆弱却不肯熄灭的自尊。

5、曹文洽

贞元十一年的冬天，郑滑节度使府里的火炉烧得再旺，也驱不散姚南仲心头的寒意。

监军薛盈珍又来了，端着茶碗，手指在案几上轻轻敲着：“姚公，汴河那三千守军，还是调去护卫宫使驿站吧。”

“不可。”姚南仲放下兵册，“汴河乃漕运咽喉，抽走守军，若有匪患，整个河北的粮道就断了。”

薛盈珍笑了，眼角堆起细纹：“可这是宫里王公公的意思。”

“王公公在长安，不知汴河深浅。”姚南仲起身推开通往校场的窗，寒风卷着雪沫灌进来，“薛监军若亲眼见过去年冬天漕工破冰运粮，十指冻得溃烂的模样，就知道这三千人一兵一卒都动不得。”

薛盈珍冷了脸，茶碗重重一放：“姚公好自为之。”

人走了，副将曹文洽从屏风后转出来，拳头攥得指节发白：“这已经是本月第三次了。节度使，他这是要掏空郑滑的兵防。”

姚南仲望着窗外校场——士兵们正在雪中操练，呼出的白气凝成一片雾。“他是监军，有直奏天子之权。”他顿了顿，“文洽，你明日不是要进京呈送军饷册子么？路上当心。”

曹文洽四十出头，国字脸，左边眉骨有道疤，是早年平叛时留下的。他夜里收拾行装时，妻子往包袱里塞进一双新纳的棉袜：“早去早回，腊月二十三祭灶，爹说要等你回来杀羊。”

“知道了。”曹文洽系紧包袱，摸了摸炕上熟睡儿子的头。

从郑滑到长安，原本十日的路。第三天宿在洛阳官驿时，曹文洽在饭堂听见隔壁桌两个驿卒嘀咕：“……薛监军身边那个姓程的小使，今早天不亮就往西去了，马鞍旁鼓鼓囊囊的，怕是密奏。”

曹文洽心头一跳。他装作添茶凑过去：“二位说的程小使，可是白面无须、骑枣红马的那位？”

“对，军爷认得？”

“旧识。”曹文洽放下茶钱，转身回房。一刻钟后，他的马冲出驿站，朝西狂奔。

雪越下越大。曹文洽在马上算了算：程务盈早走半日，按常理追不上。但去长安必经长乐驿，那里有段山路，若今夜程务盈宿在长乐驿，自己抄猎户小道，或许能在关城门前赶到。

风像刀子刮在脸上。他想起三年前，姚南仲亲自为他眉骨伤口上药的情景。“文洽啊，”那位总是肃着脸的节度使难得语气温和，“武人脸上留疤不算丑，心里留疤才要命——记住了，往后无论见多少不平事，心上的正气不能溃烂。”

天明时分，长乐驿的青砖城墙终于出现在视野里。曹文洽滚鞍下马时，腿冻得几乎失去知觉。驿丞认识他：“曹将军？巧了，昨夜郑滑来的程小使也住这儿，天字三号房。”

曹文洽要了隔壁房间。入夜，他听见程务盈在房里哼小曲儿，接着是封蜡的窸窣声——是在密封奏表。

二更梆子响过，曹文洽敲开了程务盈的门。

“曹将军？”程务盈显然吃惊，“您怎么……”

“薛监军让我追上来，有句话嘱咐。”曹文洽闪身进屋，反手掩门。油灯下，他看见案上那封黄绫奏表，火漆未干。

程务盈警觉地去抓奏表，曹文洽已按住他手腕：“程兄弟，奏表里写的什么，你我都清楚。姚节度使这些年镇守郑滑，汴河漕运从未延误，边境十三寨秋毫无犯——就因不肯逢迎薛盈珍，便要遭这等构陷？”

“我、我只是奉命送奏表……”程务盈脸色发白。

曹文洽松开手，忽然深深一揖：“曹某恳请程兄弟，此表不必送了。姚公若倒，郑滑必乱，到时候遭殃的是两岸七州百姓。”

程务盈退后半步，手却按在佩刀上：“曹将军，我是监军府的人。”

沉默像冰一样在屋里凝结。油灯“啪”地爆了个灯花。

四更天，曹文洽独自出了房门。他怀里揣着两封信——一封是弹劾薛盈珍的状子，一封是为姚南仲辩冤的奏表，还有一封沉在茅厕里的黄绫密奏。回房后，他换上干净的军服，将两封信端端正正放在桌上，最后抽出了横刀。

刀刃映出他平静的脸。他想起离家那夜，儿子在梦里咂嘴的样子。

雪停了，曙光初现。驿卒推开天字三号房门时，惊叫声划破清晨——程务盈倒在血泊中。而隔壁房间，曹文洽伏在案上，脖颈处的血已凝成暗红，右手还握着刀，左手却轻轻覆在那两封信上。

消息传回长安时，德宗皇帝正在用早膳。他放下银箸，久久不语。半月后姚南仲奉召入朝，皇帝在延英殿见他，第一句话是：“薛盈珍扰卿甚耶？”

姚南仲伏地：“盈珍扰臣事小，毁陛下法度事大。陛下试想，若各处监军皆如盈珍，纵使羊祜、杜预复生，又怎能治军安民、成就太平？”

殿外又开始下雪。皇帝走到窗前，忽然问：“曹文洽……可有家小？”

“一子，方七岁。”

“荫其子为校书郎，”皇帝转身，“告诉那孩子，他父亲脸上的疤，是替大唐守的。”

在制度失语的时刻，总有人甘愿以血肉之躯化作最后的标点——或叹号，以生命呐喊正义；或句号，用死亡终结不公。这种超越利害的担当，虽悲怆却如暗夜烽火，照见的不仅是一人之勇，更是一个文明在权力缝隙中依然挣扎着存续的良知底线。

6、阳城与求学者

阳城隐居的中条山，每到春天，野梨花就开得不管不顾，白茫茫从山腰泼到谷底。他是带着弟弟来这里读书的，草庐三间，竹篱一道，本以为能清净度日，谁知名声还是漏了出去——总有人慕名而来，要跟着这位以德行着称的隐士求学。