第14章 错拿的文献与刻意的“顺路”（1/2）

暮色四合，像一块巨大的、浸透了墨汁的丝绒，缓缓笼罩了喧嚣渐息的大学校园。图书馆的灯光次第亮起，在窗棂间投下一个个温暖而规整的方格，宛如知识的棋盘。苏念独自坐在宿舍书桌前，对着笔记本电脑屏幕上那寥寥数行、苍白无力的实习报告草稿，眉头紧锁，仿佛承载了千斤重担。屏幕幽幽的光映着她略显疲惫的脸庞，也映照出她心底那份难以言喻的焦灼。

这份关于近代历史文化遗产保护的案例分析，卡在“江南古镇修复”这一关键部分已经整整三天了。她像一只误入密林的幼兽，在浩瀚的学校数据库里跌跌撞撞地搜寻，翻阅了无数篇论文、报告、年鉴，却始终找不到那份能完美契合她思路、支撑她核心论点的参考资料。要么是年代过于久远，与现实脱节；要么是数据语焉不详，缺乏说服力；再不然就是案例过于宏观，缺少对具体操作层面困境与抉择的细致剖析。那些冰冷的文字和干瘪的数据，像一堆散乱的积木，无论如何堆砌，也搭不出她心中构想的那座逻辑清晰、论证有力的学术之塔。

“唉……”一声长长的、带着无尽烦闷的叹息从她唇齿间溢出，在寂静的房间里显得格外清晰。她颓然地将额头抵在冰凉的桌面上，指尖无意识地在手机屏幕上滑动。屏幕亮起，通讯录里一个名字跳入眼帘——“陆时砚（教授）”。地址栏里清晰地显示着他办公室的位置：历史系办公楼，西区三楼，30读过相关章节，甚至深思熟虑后给出的精准指引。这份用心，远远超出了一个教授对学生例行公事的帮助范畴。

苏念的指尖，带着一种近乎虔诚的微颤，轻轻抚过那行冰冷的铅字。铅芯的颗粒感摩擦着指腹，仿佛带着书写者的温度，沿着她的指尖，一路流淌进心底最柔软的角落。一种难以言喻的暖流，混合着巨大的感激和一丝莫名的悸动，在她胸腔里汹涌澎湃。那份由初遇尴尬筑起的高墙，在这行无声的指引和今晚所有的“恰好”面前，仿佛被投入石子的冰面，悄然裂开了一道缝隙。这个总是带着疏离感、站在学术高处让人望而生畏的陆教授，他的身影，在这一刻，似乎被楼道昏黄的灯光晕染上了一层柔和的光晕，变得不再那么遥不可及。一种名为“信任”和“亲近”的嫩芽，在寒冷的冬夜里，悄然破土。

而此刻，融入车流的黑色轿车内，却上演着另一场无声的“坦白”。

陆时砚单手扶着方向盘，目光平静地看着前方川流不息的车灯汇成的光河。车载导航屏幕上，原本规划好的目的地——“博古斋书店（淮海路店）”——旁边那个清晰的、代表导航目的地的红色图钉标识，在他驶离苏念小区路口的瞬间，被系统自动判定为“已过目的地”，随即干脆利落地消失了。整个导航界面重新变成了一条通往他实际住所的简洁路线。

他的指尖在冰凉的真皮方向盘上，无意识地、有节奏地轻轻敲击着。笃、笃、笃。沉稳的敲击声在安静的车厢里回荡，如同他内心无声的独白。

“哪里有什么顺路还书……”他低沉的嗓音在寂静中响起，带着一丝几不可闻的自嘲和了然于胸的笑意，仿佛在对着虚空揭穿一个自己精心设计的谎言。那笑意最终化为唇边一抹无奈的、却又无比坦然的弧度。“不过是下午看到气象预警说夜间有寒流，又碰巧……知道她没带伞罢了。”最后几个字，轻得像一声叹息，消散在暖风里。这份“刻意”的绕行，是他心甘情愿的“多此一举”。