第181章 河南 · 黄河之门——三门峡的文明曙光与生态嬗变1（1/2）

列车在夜色中驶入三门峡站，楚凡背着沉重的行囊踏上月台。中原的晚风带着黄河水汽特有的温润，与内蒙古的干燥凛冽截然不同。他选择了一家靠近黄河岸边的老旅馆住下，窗外，隐约能听到大河的呼吸。

1. 大坝晨光与沉默的守望者

第二天清晨，楚凡徒步走向三门峡大坝。朝阳将库区水面染成金红色，巨大的坝体在逆光中如同一个沉默的巨人。在“中流砥柱”石附近的观景台，他注意到一位白发苍苍的老人，架着老式望远镜，久久凝视着下游河道。

楚凡好奇上前，发现老人眼中含着泪光。交谈后得知，老人姓李，是当年参与大坝建设的万千民工之一。

“我十八岁就来这里挑土方，”李老声音沙哑，“多少人把命留在了这儿……建成了，都说它是‘败笔’，我心里堵啊！”他指着清澈的库区，“可你看现在，水清了，天鹅来了，下游多少年没决口了。历史……历史会慢慢说清楚。”

老人颤抖的手从包里掏出一张泛黄的集体照，上面是无数张年轻而充满希望的脸。楚凡握着照片，仿佛触摸到了一段滚烫而复杂的历史，那份沉重远超他背上所有的行囊。

2. 虢国博物馆：车马阵前的时空错位

午后，楚凡走进略显冷清的虢国博物馆。在空旷的车马坑展厅，他俯身看着那些依旧保持着冲锋姿态的马骨遗骸，时光仿佛在此凝固。

突然，一个穿着汉服的小女孩跑过身边，清脆地喊了一声：“阿爹，我们的马！”

楚凡猛地一怔，恍惚间，他似乎听到了战马的嘶鸣与青铜剑戟的撞击声。一位工作人员苦笑着走过来：“小朋友看入迷了，她总说能听见这些马在说话。”

楚凡沉默良久，离开时在留言簿上写下一句：“它们从未沉睡，只是在我们脚下，做着两千年前的梦。”

3. 天鹅湖畔的“追光者”

在天鹅湖湿地，楚凡并未看到成群的白天鹅，却邂逅了一位特殊的“追光者”——一位坐在轮椅上的年轻画家。他画板上不是天鹅，而是冬日里第一缕阳光照射湖面的瞬间，画中只有一只天鹅的孤影。