第58章 江畔的古城与油田的黄昏（1/2）

在松原的第三天，楚凡决定暂时离开查干湖的宏大叙事，去探寻这座城市更久远的历史印记和更当代的产业脉搏。他乘车前往位于松花江畔的 扶余区 ，这里曾是古代 扶余国 和后来的 渤海国 的重要属地。

在 扶余县博物馆 （或相关遗址公园），他看到了那些出土的陶罐、箭镞、青铜饰物，它们沉默地诉说着这片土地在两千多年前的文明曙光。站在可能是古代城垣的土埂上，脚下是冰封的松花江，远处是现代的大桥，一种 时间的纵深感 油然而生。从古老的扶余国到辽金的重镇，再到如今的松原，这片土地上的文明从未断绝，只是以不同的形式延续着。

与博物馆的沉静形成对比的，是松原另一张重要的城市名片—— 吉林油田 。松原不仅是渔米之乡，也是一座重要的石油城市。楚凡没有深入厂区，而是来到了城市边缘的一片 油田作业区 。

这里没有大庆那般密集壮观的“磕头机”森林，但那些在田野和村庄间孤独起伏的抽油机，在冬日黄昏的映照下，也别有一番苍茫的意味。夕阳将钢铁的井架染成暗红色，它们与远处村庄升起的袅袅炊烟、以及无垠的雪原共同构成了一幅 工业与农业、现代与传统交织的图景。

一位骑着摩托车、穿着工装路过的油田老师傅停下来，好奇地看着这个对着抽油机拍照的年轻人。

“这铁家伙，有啥好看的？”师傅笑着问。

“看看咱们国家地下的能量。”楚凡回答。

师傅点点头，用带着油渍的手指了指地下：“这底下，跟查干湖一样，也都是宝贝。就是这玩意儿，不能像鱼那样年年捞。”

这句朴素的比喻，让楚凡会心一笑。是啊，石油是不可再生的“黑色金子”，而查干湖的鱼，在古老的智慧守护下，却可以年年有余。这或许就是松原，乃至许多资源型地区面临的共同课题：如何平衡当下的索取与未来的可持续。

晚上，楚凡在入住的旅馆附近，找到一家小小的 农家饭庄 。他点了一锅 铁锅炖 ，里面是松原产的豆角、土豆、玉米，再加上几块排骨，在柴火灶上咕嘟咕嘟地炖着，香气四溢。围着暖烘烘的灶台，吃着质朴而温暖的食物，他感觉自己也融入了这片土地最日常的节奏里。