第638章 克拉玛依篇3（2/2）

我问他怎么听得出来。

“声音会说话。”老杨示范，“健康的机器，声音是‘嗡——’的，像男低音唱歌；轴承松了，会加进‘哒哒’声，像牙齿打架；如果缺油，就是‘吱——’的尖叫，像小孩哭。”

他让我试听。我戴上听诊器，果然听到了那个细微的“哒哒”声，藏在低沉的嗡鸣里。

“这是机器的语言，”老杨说，“我学了三十八年。”

我们继续巡查。老杨如数家珍：

· 1读：理解注采比、含水率、地层压力等关键参数的含义

· 生态见证：记录油污地改良全过程，采集不同改良阶段的土壤样本

· 人物群像：接触5类油田工作者（巡井工、注水工程师、计量员、复垦工人、退休老人）

· 时间感悟：体验油区“万机同频”的震撼，理解工业系统与自然节律的耦合

明日，我将前往魔鬼城。

那个被风雕刻了千万年的地方，

能否教会我，

在人类用几十年改变地貌的同时，

自然如何用更慢、更深的耐心，

书写另一种形态的史诗？

（记录者注：百里油区不是一个地方，而是一个巨大的生命体。抽油机是它的心脏，管线是它的血管，工人是它的神经，而地下沉睡的石油，是它古老而黑暗的记忆。在这里，我学会了倾听大地的心跳——那每分钟八次的、钢铁的鞠躬，是工业时代最虔诚的祈祷。）