第252章 七仆·承钥（1/2）

每一只袋中乳牙，都经测序确认归属：xmc-19属徐家旁支堂叔之子，2005年夏令营后失踪；xmc-42属远房表姐所生，2008年离营当日高烧昏迷，送医途中“转院失联”；再往下，xmc-77、xmc-91……最早一枚，编号“xmc-01”，取样时间赫然为2003.06.22，来源栏印着模糊铅字：“徐氏育幼所a区·初筛库”。

二十年前。

阿福忽然开口，声音哑得像砂纸擦过铁皮：“育幼所？徐家从没公开建过这个机构。”

叶雨馨终于抬眸，目光如刃，直刺向地窖角落那只蒙尘保险柜——柜门半开，内壁漆皮剥落，露出底下暗红木纹，纹路走向竟与徐家老宅祠堂梁柱雕花完全一致。

她转身，战术手电光束切开黑暗，稳稳落在冰柜右侧墙缝——那里嵌着一枚锈蚀铜钉，钉帽已被磨平，只余一道浅凹，形如弯月。

她蹲下，手套指尖探入缝隙，轻轻一撬。

“咔哒。”

一小块砖松动了。

她取下砖块，后面是一层薄薄油纸，包裹着一本硬壳册子，封面无字，只用黑墨画了一把断伞，伞骨七根，其中三根折断。

阿福立刻上前，接过册子，指尖拂去浮灰，翻开第一页——密密麻麻全是手写名单，每行末尾标注着日期与代号。

最上方一行，墨迹最深：

【2003.06.19｜a区初筛｜7人｜代号：七仆】

“七仆？”李浩杰喃喃。

叶雨馨没答。

她站起身，风衣下摆扫过积尘，目光却已越过地窖，投向城西聋哑学校的方向。

那里，有个人正守着锅炉，守着三十年没换过的铁钩，守着一张从未被登记在册的工资条。

同一时刻，梧桐岭东街，松鹤养老院三号楼二楼。

周砚推开安全通道门，脚步未停，径直走向监控室。

门虚掩着，赵文山背对门口，正俯身调试设备，白衬衫袖口挽至小臂，露出一道淡褐色旧疤——形状细长，如刀锋划过，与静园茶室监控里那人右手腕内侧的烫痕，角度、长度、愈合纹路，分毫不差。

周砚没出声。

他只是将一份刚签发的搜查令复印件，轻轻放在监控台边缘。

纸页未动，可赵文山调试的手指，顿住了。

窗外，警笛由远及近，却在拐角处骤然消音——是阿福提前掐断了片区信号塔的备用电源。

周砚转身离开时，听见身后传来一声极轻的金属磕碰声。

像是钥匙掉进了铁桶。

而此刻，在聋哑学校锅炉房深处，老吴佝偻着背，正用那把磨得发亮的铁钩，一下，又一下，敲击着叶雨馨刚命人送来的乳牙密封袋。

塑料袋在钩尖下微微震颤。

他没戴眼镜，左眼浑浊，右眼却亮得惊人，像蒙尘古镜突然映进一道雪光。

钩尖第三次落下时，袋中一枚乳牙突然发出极细微的“咔”声——不是碎裂，是内部某处，轻微松动。

老吴停下动作。

他缓缓抬起左手，用拇指指甲，沿着牙冠背面一道几乎不可见的接缝，轻轻一推。

一粒米粒大小的黑色胶卷，无声滑落，坠入他摊开的掌心。

他没看，只将胶卷按进掌纹深处，然后，慢慢攥紧。

锅炉轰鸣如雷。

他低头，盯着自己布满老年斑的手背——那里，有一道陈年旧疤，形状细长，如刀锋划过，与赵文山腕上那道，分毫不差。

锅炉房里，铁钩敲击塑料袋的“嗒、嗒”声，像钝刀刮过耳膜。

老吴没停。

他右眼盯着袋中那枚编号xmc-03的乳牙——不是看，是“认”。

三十年铁路信号员生涯，练就一种本能：不靠光，靠震；不靠形，靠纹。

他左手拇指指甲沿牙冠背面那道接缝第三次推入时，指腹传来一丝极微的滞涩感，仿佛推开一扇锈死十年的暗格门锁。

胶卷滑落掌心，米粒大小，黑得吸光。

他没开灯，也没取放大镜。

只将胶卷按进掌纹最深那道褶皱里，用体温焐着，像焐一枚尚在搏动的胚胎。

锅炉轰鸣震得窗框嗡嗡发颤，而他布满老年斑的手背缓缓翻转——那道细长旧疤，在蒸汽氤氲的微光下泛出淡褐，与赵文山腕上那道，如镜像复刻。

不是巧合。

是烙印。

他转身，掀开锅炉底部检修盖，伸手探入灼热余烬。

指尖避开明火，精准抠出一块冷却至温热的耐火砖。

砖面早被磨平，却留着七道浅痕——不是划的，是年复一年，用同一把铁钩，点、顿、提，刻下的记号。

第七道最深，边缘微微翘起，像一张未合拢的嘴。

老吴取出胶卷，塞进第七道刻痕深处，合砖，回炉。