第1章 《双经问渡》前言（1/2）

《双经问渡》前言

长安的晨雾总带着药草与檀香的混合气息。太医院的铜炉里，艾草与沉香在炭火中明明灭灭，将一缕缕清苦与醇厚缠进雕花窗棂，落在董承摊开的医案上。案头堆叠的竹简还留着前朝的墨痕，记载着某位王侯的“心悸之症”——脉象紊乱如乱麻，却查不出半分脏腑实病，最后只潦草地注了句“忧思难解，药石罔效”。

那时的董承还只是太医院里最年轻的预备医官，青布袍上总沾着洗不净的药渍。他捧着祖父遗留的《黄帝内经》抄本，在烛火下逐字揣摩“心者，君主之官也，神明出焉”，指尖划过“怒伤肝、喜伤心、思伤脾”的字句，忽然懂了那些医案里的空白。长安城的病痛，从来不止于肌理之间。

西市的痘疹来得比往年更凶。染病的孩童蜷缩在麻布棚里，高烧让他们的小脸泛着不正常的潮红，咳嗽声像被掐住喉咙的雀鸟。王医丞的马车从巷口经过时，车帘被风掀起一角，露出他袍角绣着的金线团花。“凡夫俗子，何足挂齿？”他的声音隔着车壁传出来，像一块冰砸进沸水里，“先备好药材，等着给吏部尚书的公子调理身体。”

董承攥紧了怀里的药囊。囊中的麻黄与连翘还带着秦岭山的湿气，是他托药农连夜采来的。《黄帝内经》里说“温邪上受，首先犯肺”，又说“圣人不治已病治未病”，可眼前这些孩子，连“已病”的机会都快要被剥夺。他蹲在棚子前，用粗瓷碗调制药汁，药香漫开时，有胆大的妇人怯生生问：“先生，这药……真能救娃？”

“医者眼里，只有病患，没有贵贱。”董承的声音很轻，却让嘈杂的哭喊声静了一瞬。他想起昨夜重读的《金刚经》，祖父在“无人相、无我相、无众生相”旁画了个小小的药葫芦，墨迹已有些发灰。此刻西市的风卷着沙尘掠过，他忽然明白了那葫芦的意思——药能医身，佛能渡心，而这世间最大的病症，原是人心底的分别。

药汁喂进孩童嘴里时，王医丞带着官差来了。“董承！你擅动太医院药材，可知罪？”他的朝笏重重砸在地上，“这些贱民的命，也配用麻黄？”

董承站起身，衣袖上沾着孩童的口水和药渍。“《内经》有云，天地之间，六合之内，其气九州、九窍、五脏、十二节，皆通乎天气。”他望着围拢过来的百姓，他们脸上的风霜与王侯的忧虑在他眼中渐渐重合，“人在气中，气在人中，哪分什么贵贱？《金刚经》又言，凡所有相，皆是虚妄。王医丞执着于‘权贵相’，才是真的迷了心窍。”

人群里忽然有人喊了声“双经渡”。那声音像一粒种子落进沃土，瞬间便生根发芽。“对，就是双经渡！”越来越多的人跟着附和，“用《内经》治病，用《金刚经》渡心，这才是活菩萨啊！”

董承望着那些被病痛折磨却依然闪着光的眼睛，忽然觉得青布袍上的药渍都有了意义。他对着众人深深一揖，从此世上再无预备医官董承，只有带着两卷经书西行的双经渡。