第345章 ∶名字的重量（2/2）

我突然明白了。

这辆车，不是载客的工具。

它是渡船。

而我，不是司机。

我是第七个乘客。

每一个名字，都是一道锁。每一声“已抵达”，都是一次放行。当名字被写下，人就不再是人，而是被名字困住的魂。我曾以为“陈默”是我的新生活，是我的逃离，是我的重生。可实际上，那是别人的名字，是上一个“我”留下的空壳。

真正的我，从未离开过那个雨夜的桥。

林知远没有跳下去，但他也没能回来。他的名字被抹去，他的身份被替换，他的记忆被层层封印。而“陈默”只是这辆车选中的下一个执掌者——一个暂时的容器，一个行走的墓碑。

后座上的“我”缓缓站起身，白大褂下摆滴着水，一步一步走向驾驶座。我没有反抗，也无法反抗。我知道，当我写下“第七位乘客，是你自己”时，命运就已经闭环。

他坐进驾驶座，拿起日志，在最后一页，用我的笔迹写下：

“第八位乘客，正在等待。”

然后，他转过头，对我微笑：“轮到你了。”

我明白了他的意思。

我缓缓起身，走向后座。车门自动打开，外面的雾中，站着一个人影，穿着病号服，手里攥着一张纸条，脸上写满恐惧与期待。

我轻声说：“上车吧，我带你去目的地。”

车门关上，引擎启动。

雨，又开始下了。

我低头看向自己的手——那双手正在变得透明，像雾一样，一点点消散。我知道，从这一刻起，我不再是陈默，也不再是林知远。我只是一个名字的残响，一段被遗忘的旅程，一个在行车日志上，永远无法抵达的终点。

而那本日志，会继续被传下去。

下一个司机，会翻开它，看到那行字：

“第七位乘客，是你自己。”

然后，他也会想起，自己曾经叫什么名字。

可那时，已经太迟了。

名字是有重量的。

轻如鸿毛的名字，属于活人。

重如铅石的名字，属于死魂。

而我的名字，早已沉入河底，被水草缠绕，被泥沙掩埋，再也无法浮出水面。

可它还在呼唤我。

在每一个雨夜，在每一盏昏黄的路灯下，在每一次乘客上车时，它都在低语：

“回来吧，林知远。”

“你还没下车。”

“你永远，都到不了终点。”