第452章 沉默的司机（1/2）

它一直在倒行。

我第一次意识到这件事，是在那个没有月光的夜里。车灯切开浓雾，像一把钝刀割在黑布上，留下模糊而滞涩的痕迹。我坐在副驾驶，手心出汗，指甲掐进掌心。不是因为害怕——至少一开始不是——而是因为我突然发现，这辆车，从进入这条山路起，就从未向前行驶过。

它的轮子在转，引擎在吼，可路标却一个接一个地倒退着扑向后视镜，像是被某种无形的力量拖拽着往回走。里程碑上的数字在减少：17、16、15……明明我们该是深入山腹，可数字却在倒数，仿佛正被推离目的地，推向某个早已被遗忘的起点。

司机没有说话。他始终面朝前方，脖颈僵直如铁铸，双手稳稳搭在方向盘上。我看不清他的脸，只看见后脑勺那一小块泛黄的皮肤，在昏暗的顶灯下泛着油光。他穿一件旧式制服，肩线笔挺得不自然，像是从几十年前的相框里走出来的影子。

“我们……是不是走错了？”我终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦。

他没回答。甚至连眼皮都没眨一下。

可就在那一瞬，后视镜里闪过一道光——不是车灯，也不是闪电，而是一种幽绿的、流动的光，像是深海里的磷火，贴着地面爬行。我猛地回头，窗外什么都没有，只有浓雾翻滚，像无数只手在无声招摇。

但我知道，那光来自路边的墓碑群。我曾在白天路过那里，见过那些歪斜的石碑，上面刻着的名字大多模糊不清，唯有几个年份清晰可辨：1943、1951、1967……全是死于非命的人。当地人说，那片坟地埋的是修路时塌方压死的工人，后来每逢雨夜，便有绿火游荡，说是亡魂在找自己的名字。

而现在，我们在倒着经过那里。

车速没有变，可窗外的景物却以一种诡异的方式重组。树木从后往前生长，倒塌的枯枝重新拼合，飞鸟倒飞回巢，连雨滴都逆着天空坠落。我感到胃部翻搅，太阳穴突突跳动，仿佛大脑拒绝接受这种违背常理的视觉。

“你到底是谁？”我再次问，声音已带了颤意。

司机依旧沉默。但这一次，我听见了声音——不是从他嘴里发出的，而是从仪表盘下方，传来一阵低语，像是磁带倒放时的杂音，又像是多人同时诵念经文，音节扭曲，无法分辨内容。

我低头看表盘。时间也在倒流。

指针逆时针旋转，秒针一格一格往回跳。我的手机自动亮起，屏幕显示：23:47 → 23:46 → 23:45……

冷汗顺着脊背滑下。

我想逃。可车门打不开。窗户也纹丝不动，像是被焊死了一般。我用力拍打玻璃，喊叫，甚至用肘击试图砸碎它，但一切动作都变得迟缓，仿佛身处水底，每一寸肌肉都被黏稠的黑暗拖住。

就在这时，司机终于动了。

他缓缓抬起右手，不是去拉手刹，也不是换挡，而是轻轻按下了中控台上的一个按钮。那是个老旧的黑色旋钮，上面没有任何标识，像是原厂根本没有设计的东西。

“咔。”

一声轻响。

车内广播忽然启动。没有音乐，没有电台，只有一段录音，沙哑、断续，带着强烈的电流干扰：

【“第十七次载客记录。对象：男性，年龄约三十二岁，职业不详。精神状态：清醒，尚未察觉异常。路线：青松岭—白河镇，全程倒行。预计抵达时间：不存在。”】

我浑身血液凝固。

录音继续：

【“警告：乘客若在途中察觉‘倒行’事实，将触发记忆回收程序。请保持静默，勿与司机对视，勿尝试逃离。本车不属于现世交通系统，仅为亡者归途之载体。重复：本车不属于现世交通系统。”】

“亡者……归途？”我喃喃自语，喉咙发紧。

下一秒，整辆车剧烈震颤。车内灯光忽明忽暗，仪表盘上的所有读数疯狂跳动。我看见后视镜中，自己的脸开始变化——皮肤褪色，眼窝凹陷，嘴唇干裂发黑，像是正在迅速腐烂。而司机……他的身体缓缓转了过来。

不是扭头。

是整个上半身，像提线木偶一样，以脊椎为轴心，一百八十度地翻转过来。

他的脸，终于露在我面前。

那是一张我无比熟悉的脸。

是我的脸。

只是更老，更憔悴，双目空洞无神，嘴角挂着一丝诡异的微笑。他看着我，仿佛在看一个久别重逢的故人，又像在看一段早已结束的记忆。

“你终于来了。”他说，声音像是从很远的地方传来，“我也曾坐在这里，问过同样的问题。”

“这是哪里？！”我嘶吼，声音几乎撕裂。

“这是你死后的第一程。”他说，“每个人死后，都会登上这辆车。但它不会前进，只会倒行。它要带你回到你人生最后一个‘未完成’的瞬间——那个你本该停下，却执意前行的时刻。”

我脑袋嗡的一声。

记忆如潮水涌来。