第497章 ∶别让它接住你的掌印（1/2）

暮色沉得极快，像一勺浓稠的墨汁被倒进半凉的茶汤里，无声洇开，不留气泡。天光未全灭，却已失了温度。街灯一盏接一盏亮起，不是暖黄，也不是冷白，而是泛着青灰调的微光，仿佛灯管内灌满了陈年雨水，照得人影发虚、轮廓发毛。

这辆末班公交，车号“沪k·7392”，车身漆皮剥落处露出铁锈红，像干涸的血痂；车顶led屏本该滚动显示线路信息，此刻却只固执地跳着两个字：“印归巷”。字体僵硬，笔画边缘微微抖动，似有电流在字形骨骼里爬行。

报站音响起——不是电子合成的清亮女声，而是一段被反复擦写、磨损严重的磁带录音。音轨里夹着沙沙的底噪，像指甲刮过黑板背面，又像枯叶在水泥地上被风卷着拖行。它念：“终点站，印归巷。”

尾音拖得极长，“巷”字出口时，喉音忽然下沉，舌根抵住上颚，发出一声近乎吞咽的浊响，仿佛那声音不是从扬声器里出来，而是从车厢地板缝隙中渗出来的。

无人下车。

车厢空荡得反常。前排坐三人：穿藏蓝工装的老钳工，袖口磨出毛边，正低头数自己左手的指节，一遍，两遍，三遍……数到第七次时，他拇指突然停在无名指根部，不动了；中间隔座是个戴鸭舌帽的年轻人，帽檐压得极低，遮住眉眼，只露出紧绷的下颌线，他左手一直插在裤袋里，右手搁在膝头，掌心朝上，五指微微蜷曲，像一只将醒未醒的蜘蛛；最后一排靠窗坐着个穿绛红旗袍的女人，布料是旧式提花缎，暗纹是缠枝莲，但花瓣边缘已泛出可疑的褐斑，似霉点，又似陈年血渍。她没回头，也没看窗外，只是把一张泛黄的旧车票叠成三角，指尖蘸了点唾液，在票角轻轻抹了三下——动作轻缓，却带着不容置疑的仪式感。

你坐在倒数第二排右侧，靠窗。

车门“嗤”地一声关闭。不是寻常的液压闭合，而是气泵骤然泄压的嘶鸣——尖锐、绵长、断续，像一头垂死老牛被勒住脖颈后挤出的最后一声喘息。那声音钻进耳道，震得太阳穴突突跳动，连带视网膜都泛起细微的涟漪。

就在这余音未散的刹那，你眼角余光扫过左侧车窗。

玻璃映出车厢内景：顶灯昏黄，灯罩积灰，光晕如溃烂的脓疮；老钳工仍数着指节，年轻人依旧静坐，旗袍女人指尖还按在车票上……一切如常。

可你的倒影不对。

镜中那个“你”，穿着同款深灰夹克，头发长度、发际线弧度、左眉尾那颗浅褐色小痣，全都分毫不差。唯独右手——正缓缓抬起。

不是抬手看表，不是挠痒，不是扶椅背。是自下而上，肘部微屈，小臂平伸，五指完全张开，指节绷直如刃，掌心正正对准玻璃，纹丝不动。

那手掌悬在倒影里，离玻璃仅一寸之距，却像隔着一道看不见的冰层。掌纹清晰得诡异：生命线末端分叉成三股，其中一股直直刺向月丘，尽头一点朱砂似的红痕，正随脉搏微微搏动；智慧线短而断裂，断口齐整如刀切；感情线则蜿蜒如蛇，绕过拇指根部，竟在虎口处打了个死结——结是活的，正随着你真实的呼吸，极其缓慢地……收紧。

你猛地低头看自己的右手。

它好端端搁在膝头，五指松软，掌心朝上，皮肤温热，指腹还沾着方才买烟时蹭上的薄薄一层烟盒油墨。

可倒影里的那只手，仍在举着。

你屏住呼吸，试探着，将真实右手缓缓抬高——一寸，两寸……当它升至与倒影手掌平行的高度时，镜中那只手，竟倏然下压！五指收拢，攥成拳，拳面“咚”一声，轻轻叩在玻璃上。

不是幻听。

是实打实的闷响，沉钝，潮湿，像熟透的柿子坠地。

你浑身汗毛倒竖，脊椎窜起一线寒流，直冲后脑。想转头，脖子却像被无形丝线缚住，只能眼睁睁看着——倒影中，那拳头松开，五指再次张开，掌心重新贴向玻璃，这次，纹路里渗出细密水珠，沿着掌纹沟壑缓缓流淌，汇向指尖，悬而不落。水珠是半透明的，却泛着极淡的青灰色，像浸过尸井的寒泉。

窗外，街景开始异变。

本该是梧桐树影婆娑的归家路，此刻两侧楼宇却越缩越矮，墙皮大片剥落，露出底下灰黑色夯土墙芯，墙缝里钻出墨绿色苔藓，厚如绒毯，湿漉漉反着幽光。路灯间距拉得极远，两盏灯之间，是浓得化不开的墨色虚空，仿佛道路正被某种不可见的力量一寸寸吞食。偶尔掠过一扇窗，窗内没有灯光，只有一片均匀的、毫无纵深的黑，像被剜去瞳孔的眼窝。

车速并未加快，却像陷进粘稠的沥青里，轮子碾过路面的声音消失了，只剩一种低频嗡鸣，从底盘深处传来，震得座椅弹簧微微共振，连带你的牙槽都在发麻。

这时，前排那个戴鸭舌帽的年轻人，终于动了。

他慢慢转过头。帽檐阴影下，露出一张过分苍白的脸，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇泛着青紫。他没看你，目光直直钉在你的倒影上，准确地说，钉在倒影那只贴着玻璃的手掌上。

然后，他开口。声音干涩，像砂纸磨过生锈铁皮：“别让它……接住。”

你喉咙发紧，一个字也吐不出来。

他顿了顿，喉结上下滚动，像吞下什么苦涩的东西：“它等这掌印，等了七十二年零四个月。”