第500章 ∶礼堂的命数锈痕（2/2）

喉咙却像被那暗红浸透，僵冷发紧，只余气流在声带间徒劳刮擦，发出“嘶…嘶…”的微响，如同朽木在砂纸上拖行。

他想逃。

双脚却如生根于水泥地——不是被缚，而是“长”了进去。他低头，看见自己鞋尖已没入地面寸许，灰白水泥正沿着鞋帮缓慢爬升，如活体菌丝，带着微不可察的搏动感。

这时，头顶一盏灯，“啪”地亮了。

不是电光，是烛火。

一豆昏黄，自破裂的玻璃罩内燃起，火苗笔直，不摇不曳，焰心幽蓝，映得整个第十七排笼在一层尸蜡般的光里。光晕边缘，他看见自己投在墙上的影子——比人高大，比人瘦长，脖颈拉得过分细长，而影子的左手，正按在影子自己的左腿外侧，四指深陷，指痕灼灼，暗红如新烙。

他终于明白。

这礼堂不数人，不数椅，只数“十二”。

十二，是轮回之始，亦是终局之钥。

十二，是地支之末，亦是天干之尽。

十二，是人一生中，左手按在命运椅面上的次数——不多不少，恰好十二次。

而他，刚刚坐下的这一瞬，是第十二次。

椅面凹陷，并非承他之重。

是承他此前十一次未曾察觉的按压——每一次，都在某处留下指痕；每一次，都让这张椅子更“认得”他一分；每一次，都使第十七排的虚空，更接近具象。

那暗红，不是血，不是颜料，是时间渗出的锈。

是因果在肉身上的显影。

是你以为自己未曾触碰的，早已被你亲手按进命格深处。

他听见身后传来衣料窸窣声。

那背影，缓缓转过头来。

没有脸。

只有一片平滑的、泛着青灰釉光的空白，如未烧制的瓷胎。而在那空白中央，正缓缓浮出四道暗红指痕——与他裤缝上的一模一样，只是更大，更深，边缘微微反光，仿佛刚从滚烫的炉膛里取出。

指痕中央，开始渗出细小的、黑色的字迹。

一笔，一画，缓慢成形：

“你数到十二，便再不能起身。”

他想笑。

可嘴角刚牵动，左腿外侧的暗红指痕突然灼痛——不是皮肤，是皮下，是肌肉，是骨骼，是骨髓深处，传来被攥紧、被扭转、被缓缓拧断的闷响。

他低头。

裤缝上的暗红，正沿着布纹向上蔓延，如藤蔓攀援，直逼腰际。

而椅面，仍在下沉。

不是他沉下去。

是整座礼堂，正以第十七排为轴心，缓缓旋转向下。

墙壁倾斜，地砖翻卷，天花板如巨口闭合。十七只铁钩同时发出刺耳的金属呻吟，齐齐绷直，钩尖朝下，对准他后颈。

他最后看见的，是自己悬在半空的左手。

五指张开，掌心朝上。

而掌心里，静静躺着一枚靛蓝粗布纽扣，边缘磨损，线头微绽，内侧用黑线绣着一个褪色的“李”字。

——那是他童年时，父亲褂子上掉下的最后一颗纽扣。

父亲失踪那夜，他攥着这颗纽扣，在礼堂门口站到天明。

那时，他数过座位。

数到十二，便再没数下去。

如今，他数完了十七排。

而第十七排，从来就不是空的。

它一直坐着一个人。

只是那人，直到今天，才终于等到了，能与自己左手严丝合缝的，另一只左手。