第517章 ∶半截粉笔的刑期（2/2）

“林砚”二字，只出现在我高中毕业证、大学录取通知书，以及……我父亲葬礼上，那张被雨水泡得字迹晕染的讣告上。

我父亲，死于一场车祸。

地点：梧桐路公交站。

时间：2006年9月1日。

我十七岁。

那天，我本该坐这趟车去学校，交新学期的学费。可我在站台多等了三分钟——因为想把刚写完的教案最后一段抄完。粉笔断了，我蹲在路边石阶上，用半截粉笔，在水泥地上，一遍遍默写《论语》。

父亲替我去。

他穿着我那件灰蓝色夹克——我唯一一件像样的衣服。他走得急，没带伞。那天，梧桐路下了二十年来最大的暴雨。

我赶到医院时，他手里还攥着那张缴费单。单子被血和雨水泡烂了，可“林砚”两个字，被他用指甲，深深抠进了纸背。

我从未告诉任何人，我父亲的名字，也叫林砚。

水珠里的教室，忽然暗了一瞬。

黑板上的粉笔字开始剥落。不是掉渣，是“游走”。字迹如活物般从黑板上爬下，沿着水泥地面蜿蜒，汇成一条灰白的、蠕动的粉笔灰小径，直直朝我脚下延伸而来。

我低头。

那小径，已爬上我的鞋尖。

灰白的粉笔灰，正顺着我的袜口，往小腿上攀。

我抬脚想踩，脚却像钉在原地。

君丝的呼吸，骤然急促。

一胀——

一缩——

一胀——

车厢顶灯，忽明忽灭。

在灯光熄灭的最后一瞬，我眼角余光瞥见：

所有乘客，都在同一时刻，缓缓地、极其同步地，转过了头。

他们的眼睛，没有瞳孔。

只有两片平滑的、泛着水珠般幽光的灰白色薄膜，像蒙着厚厚一层菌丝孢子。

而薄膜之下，正映着同一颗水珠——

那颗，映着白发、深陷眼窝、攥着粉笔的我。

它静静悬浮在车厢正中央，比之前大了三倍，表面不再澄澈，而是翻涌着粘稠的、灰白相间的絮状物，如同一锅煮沸的菌汤。

汤面之上，缓缓浮出两行字。

这一次，不是军事拼凑。

是用粉笔写的。

字迹，与黑板上那两行，一模一样。

【子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。】

【——林砚，2023年10月27日，19:48】

我张开嘴，想喊。

没有声音。

只有一股浓烈的、带着陈年粉笔灰与青砖霉味的气息，灌满了我的口腔、鼻腔、气管。

我尝到了铁锈味。

也尝到了，粉笔灰的味道。

苦的。

涩的。

像十七年前，我跪在医院走廊冰冷的水磨石地上，把那张泡烂的缴费单，一页页撕碎，塞进嘴里，嚼烂，咽下时的味道。

菌丝，仍在呼吸。

而我的左手，正不受控制地，慢慢抬起。

掌心摊开。

半截粉笔，不知何时，已静静躺在那里。

断口新鲜，粉屑簌簌落下。

像一截，刚刚从我骨头里，掰下来的。

写这一章的时候，总觉得那些凝在水珠里的时空、攥在掌心的粉笔灰，都藏着没说透的执念。林砚也好，林默也罢，我们都在时光里背着一些不敢回头的过往。

恰逢元旦，愿新岁的烟火能吹散所有滞涩的霉味，愿你我都能在跨年的钟声里，和那些困住自己的“青砖与菌丝”，好好说一声再见。

元旦快乐，岁岁皆安。