第310章 教导的期望（1/2）

永昌八年，春。

御花园的桃李开得正盛，粉白的花瓣随风飘落，洒在青石小径上，像铺了一层细雪。三岁的萧怀夙穿着杏黄色的小袍子，跪在临水亭中的石凳上，面前摊着一本《千字文》。他的身子太小，石凳太高，两只脚悬在空中，够不着地。

景琰坐在他对面，手里拿着一根细细的竹尺。

“念。”他的声音平静无波。

怀夙眨眨眼，肉嘟嘟的小手指着书上的字，奶声奶气地念：“天、地、玄、黄……”

“声音大些。”

“……宇、宙、洪、荒……”

“停。”竹尺轻轻点在“荒”字上，“这个字，昨儿教过三遍，为何还是念得含糊？”

怀夙缩了缩脖子，小声道：“儿臣……儿臣忘了。”

“忘了？”景琰看着他，“伸手。”

怀夙咬着下唇，慢慢伸出左手，掌心向上。他的手很小，很软，手指短得像一节节嫩藕。

竹尺扬起，落下。

“啪。”

不重，但清脆。

怀夙的手心瞬间红了。他眼圈一红，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。这是父皇教的：皇子不能轻易哭。

“再念。”景琰的声音依旧平静。

怀夙吸了吸鼻子，重新指向那个字：“荒……宇宙洪荒……”

“连起来。”

“天地玄黄，宇宙洪荒……”

这一次，声音清晰了不少。

景琰点点头，竹尺收回：“继续。”

亭外，皇后站在一株海棠树下，远远望着亭中的父子二人。她手中绞着帕子，指尖发白。身后的嬷嬷低声劝：“娘娘，陛下教导皇子是好事……”

“他才三岁。”皇后声音发颤，“三岁的孩子，哪能这样……”

“陛下也是为皇子好。”嬷嬷叹气，“将来要继承大统的，现在不吃苦，将来怎么担得起江山？”

皇后不说话了。她看着亭中那个挺得笔直的小小身影，看着孩子忍着泪一遍遍念书的样子，心像被针扎一样疼。

她知道皇帝是为孩子好。可这种好，太冷，太硬，像冬天的石头，硌得人生疼。

亭内，怀夙已经念到“日月盈昃，辰宿列张”。孩子记性好，教过的字大多记得，只是有些音还咬不准。景琰极有耐心，一个字一个字地纠正，错了就用竹尺轻轻打手心，对了就淡淡点头。

一个时辰过去了。

怀夙的嗓子有些哑，跪着的腿也麻了，身子开始微微摇晃。他偷偷抬眼看了看父皇，见父皇正望着亭外的落花出神，便悄悄动了动脚，想换个姿势。

“跪好。”景琰的目光立刻转回来。

怀夙吓得一僵，赶紧挺直背。

“累了？”景琰问。

怀夙犹豫了一下，点点头。

“那今日就到这儿。”景琰合上书，“明日卯时，还是这里，背今日学的这八句。错一字，打一下。”

“是。”怀夙小声应道。

景琰站起身，走到亭边，看着水中游动的锦鲤。怀夙从石凳上爬下来，腿麻得站不稳，一个趔趄，差点摔倒。他扶住石桌，等那股麻劲过去，才慢慢走到父皇身边。

父子二人一高一矮，并肩站着，看着同一池春水。

“父皇，”怀夙忽然开口，“鱼为什么在水里游？”

景琰低头看他：“因为那是它的家。”

“那我的家在哪里？”

景琰沉默了。许久，他才说：“皇宫就是你的家。”

“可是……”怀夙皱着小眉头，“宫里好大，人好多，儿臣有时候会迷路。”

“迷路了，就记住路。”景琰的声音依旧平淡，“记不住，就多走几遍。走到记住为止。”

怀夙似懂非懂地点点头。

一阵风吹过，桃花瓣纷纷扬扬落下来，有几片落在怀夙头上。景琰伸出手，轻轻拂去他发间的花瓣。动作很轻，很快，像只是随手为之。

但怀夙感觉到了。他抬起头，朝父皇露出一个笑容，甜甜的，带着孩子特有的纯粹。

景琰看着那个笑容，怔了怔。

那一瞬间，他仿佛看到了另一个人的影子——很多年前，东宫书房里，那个清秀的小太监捧着茶进来，见他蹙眉，便轻声问：“殿下为何事烦忧？”他抬头看去，那人便对他浅浅一笑，眼中映着窗外的光。

干净，温暖，像春日的阳光。

可那光，早就灭了。

“父皇？”怀夙见他发呆，拉了拉他的衣袖。

景琰回过神，收回手，脸上的柔和已消失不见，重新覆上那层冰封的面具。

“回去吧。”他转身，“明日莫要迟到。”

永昌十年，秋。

怀夙五岁了。

这年秋天，景琰开始教他写字。不是从简单的“一二三”开始，而是直接临摹《兰亭序》的拓本。

“手腕要稳，笔要直。”景琰站在书案旁，看着怀夙握着比他手还长的毛笔，在宣纸上颤巍巍地写下一个“永”字。

那字歪歪扭扭，墨迹深浅不一，像几条蚯蚓爬在纸上。

怀夙紧张地看着父皇，等着挨骂。

景琰却什么也没说，只是接过笔，在另一张纸上重新写了一个“永”字。他的字迹端正劲瘦，笔锋凌厉，每一笔都带着刀劈斧凿般的力度。

“看清楚了？”他问。

怀夙点点头。

“再写。”

怀夙重新铺纸，蘸墨，深吸一口气，学着父皇的样子落笔。这一次，字比刚才好一些，至少不歪了，但笔画依旧软绵无力。

“腕力不够。”景琰握住他的小手，带着他一笔一画地写，“这里要顿，这里要提，这里要回锋。”

怀夙的手被父皇的大手包裹着，能感觉到父皇掌心的薄茧，还有那股不容置疑的力量。他跟着父皇的力道移动，一个端端正正的“永”字渐渐成形。

写完后，景琰松开手：“自己写一遍。”

怀夙照做。这一次，字明显进步了。

“尚可。”景琰给了两个字的评价。

这对怀夙来说，已经是莫大的鼓励。他眼睛一亮，小脸上绽出笑容：“谢父皇！”

景琰看着他高兴的样子，嘴角几不可察地动了动，但终究没有笑出来。他只是点点头，走到窗边，看着窗外落叶纷飞。

“父皇，”怀夙放下笔，走到他身边，“儿臣听说，林公公的字写得极好。”

景琰的背影僵了一下。

怀夙口中的“林公公”，指的是林夙。宫里人私下议论时，偶尔会提到这位已故的权宦，说他才华横溢，琴棋书画样样精通，尤其是字，深得先帝赞赏。这些话，不知怎么传到了怀夙耳朵里。

“谁告诉你的？”景琰的声音很冷。

怀夙察觉到父皇语气不对，怯怯道：“是、是打扫书房的李公公说的……”

“李公公？”景琰转过身，眼中一片寒冰，“传朕旨意，李公公妄议前朝，杖二十，逐出宫去。”

怀夙吓得脸色发白：“父、父皇，是儿臣问他的……”

“你是皇子，想知道什么，可以问朕，问太傅，问皇后。”景琰打断他，“不必去问那些碎嘴的奴才。”

“可是……”

“没有可是。”景琰的声音斩钉截铁，“记住，你是君，他们是臣。君臣有别，永远不要让他们觉得，可以与你平起平坐地说话。”

怀夙咬着唇，眼泪在眼眶里打转。他不明白，为什么只是问了一句字，李公公就要被赶出宫去。

景琰看着他委屈的样子，心中某处软了一下，但很快又硬起来。他蹲下身，平视着儿子的眼睛，一字一句道：

“夙儿，你要记住，这个皇宫里，真心待你的人不多。大多数人接近你，讨好你，都是有目的的。他们可能想要权力，想要钱财，想要庇护。你要学会分辨，学会提防，学会……不要轻易相信任何人。”

怀夙似懂非懂：“那……父皇呢？父皇也不可信吗？”

景琰被问住了。

他看着儿子清澈的眼睛，那双眼睛里没有杂质，没有算计，只有全然的信任和依赖。这样的眼神，他曾经在另一个人眼中也看到过——很多年前，林夙跪在他面前说“愿为殿下赴死”时，眼中就是这样的光。

可后来呢？

后来那个人死了，死在他看不见的地方，死在他们的情分被权力和猜忌磨光之后。

“朕……”景琰开口，声音有些涩，“朕是你的父皇，自然可信。但你要知道，即便是朕，也有不得不做的事，不得不伤的人。将来你坐上这个位置，也会一样。”

怀夙更加困惑了。他才五岁，听不懂这些关于权力、信任和牺牲的复杂道理。他只知道，父皇说这些话时，眼神很悲伤，像有什么东西碎在里面，再也拼不起来了。

“儿臣记住了。”他小声说。

景琰站起身，重新恢复那副冰冷威严的模样：“继续练字。今日不写完十张‘永’字，不许用晚膳。”

“是。”

怀夙回到书案前，重新铺纸，蘸墨，一笔一画地写起来。这一次，他写得格外认真，格外用力，仿佛想通过这个字，抓住些什么，理解些什么。

景琰站在他身后，看着那小小的背影，看着那努力挺直的脊梁，心中涌起一股复杂的情绪。

有期望，有心疼，有愧疚，还有……深深的疲惫。

他知道自己对孩子太严了。可他不严不行。这个孩子将来要面对的是整个天下，是无数双盯着他的眼睛，是无数张等着他犯错的嘴。现在多挨一尺，将来或许就能少挨一刀。

这是他能给的，最好的保护。

窗外的风大了，卷着落叶在空中打旋。一片叶子飘进窗来，落在书案上，正好盖在怀夙刚写好的那个“永”字上。

永。

永远有多远？

景琰不知道。

他只知道，有些人，有些事，一旦失去，就再也回不来了。

永昌十三年，冬。

怀夙八岁了。

这一年，景琰开始带他上朝听政。不是正式参与，只是坐在御座旁的屏风后，听着朝臣们议事，看着父皇如何决断。