第78章 时光的纹理（1/2）

端午过后，昆明的夏日愈发浓郁。老宅里，沈砚舟开始着手整理他承诺要写的回忆录。这不是一本普通的自传，而是他想留给子孙后代的生命感悟。

书房里，他铺开宣纸，却久久没有落笔。如何将八十载的人生浓缩在文字中？哪些经历值得铭记，哪些感悟值得传递？这些问题在他心中反复思量。

“爷爷，您在想什么？”星澜轻手轻脚地走进来，手里端着一盘刚切好的水果。

沈砚舟放下毛笔，将孙女揽到身边：“爷爷在想，该给你们留下什么样的故事。”

星澜歪着头想了想：“我想听爷爷小时候的故事，还有奶奶的故事。”

孩子纯真的话语像一把钥匙，打开了记忆的闸门。沈砚舟终于知道该从何写起了——从那些最朴素、最真实的生命片段开始。

他首先写下了童年记忆：那个战火纷飞的年代，如何在颠沛流离中坚持求学；母亲如何在物资匮乏时，总能变出热腾腾的饭菜；父亲如何用一言一行教导他做人的道理。

“在那些艰难岁月里，我学会了两个词：坚韧与希望。”他这样写道。

写作的过程并不轻松。有些记忆如同昨日般清晰，有些却已模糊不清。有时写着写着，他会停下来，望着窗外出神，仿佛在与过去的自己对话。

一天下午，他写到与林溪初遇的情景。那是1958年的春天，在大学图书馆里，阳光正好洒在她专注的侧脸上...

“爷爷，您笑了。”思泉不知何时来到书房，好奇地看着爷爷。

沈砚舟这才意识到自己脸上带着笑意。“因为爷爷想起了很美好的事情。”他轻声说，继续在纸上写下那段青涩而珍贵的初恋。

随着回忆录的推进，他发现自己不是在孤独地写作，而是在与全家人共同完成这项工程。

星澜成了他的“首席顾问”，经常提出各种问题：“奶奶第一次见到您时，穿的是什么颜色的衣服？”“您和奶奶的婚礼是什么样的？”

这些问题迫使他努力回忆更多细节，也让文字变得更加生动。

思源则对爷爷年轻时的冒险故事特别感兴趣。每当写到下乡调研、抗洪抢险这些经历时，他总会睁大眼睛，听得入神。

“爷爷真勇敢！”听完一个故事后，思源这样评价，眼神中充满崇拜。

思泉虽然话不多，却总能发现文字中隐藏的情感。有一次，他指着一段描写问：“爷爷写这里时，是不是很想奶奶？”

沈砚舟惊讶于孙子的敏感。确实，那段文字记录的是林溪生病时，他陪伴在侧的日子。虽然笔调平静，但思念之情却在不经意间流露出来。

除了孩子们的参与，星宇和沈玥也提供了很多帮助。他们找出老照片，帮助父亲确认时间地点；补充父亲因工作忙碌而缺席的家庭记忆；甚至贡献了自己童年时的趣事。

“爸，您记得吗？我七岁那年，您答应带我去动物园，却因为临时开会没能成行。”星宇翻出一张老照片，“后来您特地请了半天假补上。”

沈砚舟看着照片上儿子开心的笑脸，心中涌起一阵愧疚与感动。他发现自己记忆中更多的是工作中的成就，却忽略了这些珍贵的家庭时刻。

“谢谢你们提醒我这些。”他真诚地对儿女说，“这些才是生命中最宝贵的财富。”

在全家人的帮助下，回忆录的内容越来越丰富。它不再是一个人的独白，而成为全家人的共同记忆。