第2章 咖啡与代码（1/2）

那场论坛之后的好几天，沈星宇的脑海里偶尔还会回响起映真那句“创新如河，伦理为床”的比喻，以及她清亮而笃定的声音。那张素雅的名片被他放在了办公桌抽屉里，而不是塞进满满的名片夹。上面只有名字、博士生的身份和一个北大的邮箱地址，简洁得如同她本人给人的初印象。

他并非没有动过联系她的念头，但总觉得需要一个更自然的契机，而非一次突兀的、目的性过强的邀约。他不想让那次思想上的共鸣，迅速沦为一场程式化的“学术交流”。

机会在一个周四的下午悄然来临。沈星宇代表创新联盟，与北大信息管理学院的一个重点实验室洽谈一个关于“数据隐私与用户体验平衡”的合作项目。会议地点就在信管楼的会议室。

会议进行得颇为顺利，双方就合作框架初步达成了共识。会议结束后，实验室主任热情地送沈星宇出来，边走边介绍着实验室的最新成果。就在他们穿过灯火通明、摆放着各种先进计算设备的实验室区域时，沈星宇的目光被一个靠窗的工位吸引了。

那个身影他很熟悉。映真坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的代码和一些复杂的数据可视化图表。她微微蹙着眉，全神贯注，指尖在键盘上快速敲击，对周围的嘈杂浑然未觉。下午的阳光透过百叶窗，在她身上投下斑驳的光影，勾勒出她专注的侧脸轮廓。

实验室主任顺着他的目光看去，笑道：“哦，那是我们学院的博士生姜映真，在做算法公平性验证方面的研究，很有想法的一个年轻人。怎么，沈理事认识？”

沈星宇收敛了一下目光，坦然点头：“之前在青年论坛上有过一面之缘，映真同学的发言令人印象深刻。”

“那正好，”主任是个爽快人，扬声道：“映真，过来一下。”

映真闻声抬起头，看到沈星宇和实验室主任站在一起，眼中闪过一丝讶异，随即迅速起身走了过来。

“主任，沈理事。”她礼貌地打招呼，语气平静，听不出太多情绪。

“映真啊，沈理事他们联盟正好有个项目，涉及到算法伦理评估，和你研究的方向很相关。你们年轻人多交流交流。”主任简单交代了几句，便因另一个电话先行离开了。

一时间，只剩下他们两人站在实验室略显空旷的走廊上。空气里弥漫着机器运行的低鸣和一丝若有若无的咖啡香气。

“没想到会在这里遇见。”沈星宇率先开口，语气温和。

“我也没想到。”映真微微一笑，那份在论坛上的锐利收敛了许多，显得更为沉静，“是来谈合作？”

“嗯，关于数据隐私和用户体验的项目。”沈星宇点头，很自然地将话题引向她的领域，“刚才看你在忙，是在处理实验数据？”

“对，一个模型跑出来的结果有点问题，正在找原因。”映真侧身指了指自己的工位屏幕，“总有些‘黑箱’部分让人头疼。”

“看来‘河床’的构建本身，也是一项艰巨的工程。”沈星宇借用了他她的比喻，眼神里带着理解和一丝调侃。

映真闻言，眼底掠过一抹亮光，像是被点燃了什么。她看向他：“沈理事也认为这是‘河床’的一部分？”

“当然。而且，请叫我星宇就好。”他顺势提出邀请，“如果不忙的话，能否赏光一起喝杯咖啡？我对你上次提到的‘算法偏见验证’的具体方法很感兴趣，或许对我们未来的项目也有启发。”

这个理由合情合理，既延续了论坛的话题，又关联了可能的合作。

映真略微沉吟了一下。她并非不谙世事，能感觉到沈星宇目光中的欣赏不仅仅局限于学术。但同样，她对他所代表的“创新联盟”以及他本人的理念也确实抱有进一步了解的兴趣。那种 intellectual respect 是相互的。

“好。”她点了点头，“我知道楼下一家咖啡馆，味道还不错。”

十分钟后，两人坐在了校园内一家安静的咖啡馆角落。午后的阳光透过玻璃窗变得柔和，空气中弥漫着咖啡豆的醇厚香气。

最初的交谈确实围绕着学术展开。映真向沈星宇解释了她如何通过“对抗性测试”和“公平性度量指标”来揭示算法中潜藏的偏见，语言精准，逻辑严密。沈星宇则分享了创新联盟在实际项目中遇到的具体伦理困境，这些鲜活的案例，恰恰为映真的理论研究提供了现实的注脚。