第27章 恒久之光（1/2）

-

岁末的北京，一场初雪悄然而至，细碎的雪花如同洁白的羽翼，温柔地覆盖了城市的喧嚣。站在新家的落地窗前，望着窗外被妆点成银装素裹的世界，沈星宇和映真的心中都充满了一种岁末年终特有的、宁静而丰盈的感慨。

这一年，他们从独立的个体，成为了彼此生命中不可分割的“我们”。经历了思想的碰撞、生活的磨合、短暂的分离与更深切的融合。爱意未曾因时间的流逝而褪色，反而在平凡的朝暮中，沉淀出一种类似古玉般温润内敛的光泽。

圣诞前夕，他们并没有安排盛大的庆祝，只是默契地推掉了所有不必要的应酬，将这个夜晚完全留给彼此。

沈星宇亲手做了一顿简单的西餐，开了瓶红酒。没有摇曳的烛光，只有餐厅顶灯柔和的光线，和窗外静谧飘落的雪花。他们相对而坐，慢悠悠地吃着，聊着这一年里记忆深刻的瞬间。

“印象最深的，还是在你实验室楼下，等你拿着中标结果冲出来的样子。”沈星宇晃着酒杯，眼底带着笑意，“那一刻，觉得比我自己拿下任何项目都有成就感。”

映真抿唇一笑，眼神温暖：“那我印象最深的，是你在我爸病床前，守了一夜后，下巴上冒出的胡茬和眼底的红血丝。”她顿了顿，声音轻柔，“那时候就觉得，这个男人，值得托付一切。”

他们没有刻意回顾坎坷，那些曾经的压力、分歧甚至眼泪，在回忆的滤镜下，都变成了让感情纽带更加坚韧的丝线。他们谈论更多的是那些微小的、却闪着光的时刻——清晨共享的咖啡香，深夜书房里无声的陪伴，出差归来时机场那个用力的拥抱，甚至是为谁洗碗而进行的那场“严肃”谈判。

“好像……也没什么惊天动地的大事。”映真总结道，语气里却带着满足。

“过日子，本来就不是演电影。”沈星宇伸手，越过桌面握住她的手，指腹轻轻摩挲着她无名指上的戒指，“能把平凡的日子过出滋味，才是本事。”

晚餐后，他们窝在沙发里，只开了壁灯，看着雪花在窗外无声飞舞。沈星宇拿出一个包装朴素的礼物递给映真。

不是什么名贵的珠宝，是一本手工制作的相册。里面整理的，是他们从初遇至今，所有有纪念意义的瞬间——论坛议程表上他们名字并列的那一页被他拍了下来；咖啡馆窗外那张朦胧的、她专注看书的侧影；第一次牵手那场电影的票根；新房从毛坯到成型的各个阶段照片；甚至还有她某次随手画在草稿纸上的、一个生气的小人（旁边被他标注了“沈星宇惹映真生气记录”）……

每一张图片下面，都有他遒劲有力的字迹，写着日期和简短的注脚。没有华丽的辞藻，只有最朴实的时间、地点和心情。

“想着总要留点实物，”他语气平常，“等我们老了，记忆力不好了，翻翻这个，就知道是怎么一路走过来的。”

映真一页页翻看着，眼眶渐渐湿润。她没想到，他这样一个看似专注于宏大叙事的男人，竟如此细心地收藏着他们感情路上的每一处微小坐标。这份礼物，比任何昂贵的物品都更让她心动，因为它承载的是时间，是心意，是他们共同走过的、真实而珍贵的岁月。

新年前夜，他们受邀参加一个圈内的小型聚会。衣香鬓影，觥筹交错间，他们依旧是旁人眼中瞩目的一对。但只有他们自己知道，此刻内心的平静与满足，远非外在的浮华所能比拟。

应酬间隙，沈星宇带着映真走到露台透气。冬夜的寒风凛冽，却吹不散彼此手心的温度。远处，城市的地平线上，已经有零星的烟花在夜空中绽开，预告着新年的临近。

“又是一年了。”映真望着远处，呵出的白气迅速消散在寒冷的空气里。

“嗯。”沈星宇站在她身后，双臂从后面环住她，将她整个包裹在自己温暖的大衣和怀抱里，下巴轻轻搁在她头顶，“对我们来说，会是更好的一年。”