第20章 梅雨与晴空（1/2）

自那次山间写生之后，城市悄然步入了潮湿闷热的梅雨季。连绵的阴雨笼罩着一切，空气仿佛能拧出水来，画室里的颜料也似乎受了潮气，干得比往常慢了些。

沈玥的“守护者”系列接近尾声，最后几幅画带着雨水的浸润感，色调比之前更为沉郁内敛。她画了一幅雨中的界碑，石碑被雨水冲刷得漆黑锃亮，周围泥泞的土地上却顽强地冒出几丛鲜绿的野草。她没有刻意强调悲壮，反而捕捉了一种在恶劣环境中默然屹立、并与自然共生息的坚韧。

她将完成稿发给了陆远航。这一次，他没有立刻回复。沈玥并未在意，梅雨时节，他的工作或许也更繁忙，或者信号受到天气影响。

直到第二天傍晚，雨势稍歇，天空依旧是铅灰色的。沈玥正在画室里修复一幅受潮的老画，手机才响起他的专属提示音。

「碑体的质感，很像我们拉练时经过的七号界桩。草的生命力，画出来了。」

他的评价依旧紧扣“真实”，却不再局限于技术细节，而是触及了画面传达的“生命力”。沈玥看着这条信息，仿佛能透过文字，看到他认真审视画作时微蹙的眉头，以及最终认可时，那不易察觉的颔首。

她回复：「梅雨天，什么都潮乎乎的，连带着画笔也感觉沉重了些。」

这更像是一句随口的抱怨，带着点艺术家的感性。

他很快回道：「注意除湿，关节不要受凉。」

依旧是简洁的叮嘱，却让沈玥在潮湿的午后，感觉到了一丝干燥的暖意。他记得她之前重感冒的事。

雨季似乎也让陆远航的节奏慢了下来。他不再有突然的“路过”或即兴的邀约。联系变得规律起来，通常在晚上八九点，他结束一天的事务后，会发来一两条信息。有时是分享一张他拍的、雨后天晴时格外清晰的月亮（附注：适合观测）；有时是转发一条关于防潮技巧的科普文章（附言：画室可用）；有时，仅仅是一个简单的问句：「画完了？」

沈玥会和他分享雨天创作的缓慢进度，会抱怨颜料难干，也会拍下窗外被雨水洗刷得格外翠绿的香樟树叶发给他。他们的对话依旧围绕着具体的事物，却在这些日常的、琐碎的分享中，悄然积累着更深的理解与亲近。

这是一种不同于山野同行或星空共望的陪伴。它渗透在潮湿的空气里，隐藏在夜晚简短的信息提示音中，无声无息，却无处不在。

这天夜里，雨下得格外大，密集的雨点砸在画室的窗户上，噼啪作响。沈玥刚修改完一幅画，正准备休息，手机震动，是陆远航的语音通话邀请。这有些意外，尤其是在这样的深夜。

她接通：“喂？”

电话那头先传来的，是嘈杂的雨声和隐约的风声，然后才是他低沉的声音，带着一丝被雨水浸润过的沙哑：

“还没睡？”

“刚画完。你呢？在外面？”沈玥有些担心，她从背景音里听出了不寻常。

“嗯。临时任务，排查一处山路隐患。”他的声音平稳，听不出情绪，“雨太大，可能会滑坡。”

沈玥的心微微一紧。“你注意安全。”

“知道。”他应道，随即是一段短暂的沉默，只有滂沱的雨声作为背景音。然后，他像是忽然想起什么，问道：“画室窗户关好了吗？今晚风大。”

在这种时候，他想到的竟然是这个。沈玥走到窗边检查了一遍，“关好了。”