第155章 会生长的脑婆（1/2）

简介

我发现，我的妻子每天深夜都会悄悄起身，去后院埋下一些东西。

直到那天我挖开泥土，看见几十个破碎的陶瓷人偶——每个都长着和我一样的脸。

而最新埋下的那个，后颈正逐渐浮现一道与我今日受伤位置完全相同的裂痕……

正文

我的妻子林晚，有个秘密。

这秘密像一粒沙，不知何时掉进了我们婚姻这双还算合脚的鞋里。起初只是微不足道的一点异物感，走着走着，也就习惯了，甚至以为那不适是自己骨头生来的形状。直到这沙砾一日日磨出血肉，痛得钻心，我才不得不脱下鞋，倒过来，看个究竟。

这秘密发生在夜里。

我们住在城郊一座带个小院的旧屋里，日子过得像窗台上那盆绿萝的藤蔓，安静，缓慢，朝着有光的方向延伸，看不出什么特别的劲儿。我教书，她画画，餐桌上总有热汤，雨天她会记得收衣服。普通的夫妻，普通的恩爱，至少在外人看来，或许包括大部分时候的我自己。

改变始于细微处。先是发现她似乎睡得越来越沉，叫醒来时眼神总有一瞬的空茫，像从极深的水底浮上来。接着是我自己，总在夜半莫名惊醒，身边的位置空着，余温尚在，人却不见。客厅、画室、洗手间，都没有她的身影。唯有透过卧室窗帘的缝隙，能看到后院角落里，一点微弱的光，忽明忽暗，不是灯光，倒像……萤火？或是她手机屏幕的冷光。

她在那里做什么？

第一次撞见，是在一个闷热的夏夜。我被雷声惊醒，雨还没下，空气粘稠得能拧出水。身边是空的。鬼使神差，我赤脚下了床，没开灯，挪到窗边。月光被厚厚的云层吞吃大半，院子里黑黢黢的。但就在那棵老槐树投下的最浓的阴影里，有一点微光在动。我眯起眼，看了很久，才看清是林晚。她穿着白色的睡裙，蹲在地上，长发垂下来遮住了侧脸，手里拿着一把小巧的花铲，正专注地挖着土。她动作很轻，很慢，仿佛在完成某种神圣的仪式。挖一会儿，她会停下来，从身边一个看不清的袋子里拿出什么东西，小心地放进坑里，然后覆土，拍平。最后，她从旁边拿起一个盛满清水的小壶，轻轻浇在那片新土上。

整个过程，她安静得没有发出一点声音，连呼吸都似乎融进了夜风里。只有那偶尔闪动的微光，照亮她低垂的睫毛和紧抿的嘴角，那神情是我从未见过的，一种混合着温柔、决绝，甚至一丝癫狂的专注。

我在窗前站到腿脚发麻，直到她收拾好东西，悄无声息地回到屋里，在我身边躺下，呼吸很快变得均匀绵长，仿佛从未离开。而我，睁着眼直到天亮，后背一层冷汗。

我问不出口。白天，她是我的林晚，眼睛弯弯，说话柔软，会抱怨颜料又涨价了，会仔细挑出我汤里的香菜。那夜的画面像一场荒诞的梦，缺乏真实的锚点。我问什么？“你昨晚去后院埋了什么？”这问题本身就像疯了。

于是沉默滋长，像墙角不见光的苔藓。我越来越多地在半夜“自然”醒来，越来越多地“无意”瞥向窗外。她的夜间活动很有规律，大约每三到五天一次，总是在后半夜，万籁俱寂之时。埋的东西似乎不大，有时埋在东墙根，有时在西边花坛旁，没有定所。唯一不变的是那份令人心悸的虔诚。

猜疑是世界上最锋利的锉刀，慢慢磨蚀着信任的内里。我开始观察她白天的一切。她的画，以前多是明媚的风景或静物，近来却蒙上一层阴翳，色彩沉郁，笔触间多了些纠缠难解的线条。她不再让我进她的画室，说是有重要的创作，需要绝对安静。她的笑容似乎淡了些，偶尔看着我，眼神会飘忽一下，像隔着毛玻璃。我们之间的话少了，拥抱时，我能感觉到她身体的微微僵硬。

一个念头无法遏制地冒出来：她在埋什么见不得人的东西？与什么人有关的秘密？某种危险的违禁品？还是……与我有关？

我必须知道。

机会在一个周四的深夜来临。那天我学校有事，回来很晚，疲惫不堪。林晚似乎也累了，早早睡下。我强迫自己入睡，积蓄精力。凌晨三点左右，生物钟准时将我唤醒。身边果然空了。我迅速起身，摸黑穿上衣服，拿起早就准备好的强光手电和一把旧铁铲，屏息溜出房门。

后院一片死寂，只有虫鸣。没有月光，云层很低。我熟悉这里的每一寸土地，轻易就避开了她常去的几个位置，闪身躲进堆放杂物的棚子阴影里。很快，那个白色的身影出现了。她果然又拿着她的小花铲和那个神秘的袋子，走到了靠近后院篱笆的一角，那里土质松软，野草稀疏。

我心跳如鼓，死死盯着。和往常一样，她挖坑，放入东西，覆土，浇水。做完这一切，她没有立刻离开，而是蹲在那里，双手交叠放在新土上，低着头，一动不动，像一尊沉默的雕塑。过了足有十分钟，她才缓缓起身，悄然回屋。

确认她卧室的灯没有亮起，我像幽灵一样从藏身处出来，手电用布包着，只透出微弱的光晕。我快步走到她刚才停留的地方。泥土是新翻的，还带着湿气，被仔细拍平了，上面甚至被她细心撒上了几片落叶做伪装。

就是这里了。

铁铲插入泥土，发出沉闷的声响，在静夜里格外惊心。我动作不敢太大，但速度很快。土很松，没几下就挖到了东西。不是我想象中的盒子或包裹，触感坚硬、冰凉，带着粗粝的颗粒感。我用手扒开浮土，手电光聚焦过去。

那一瞬间，我的血液似乎冻住了。

那是一个陶瓷人偶，大约一尺来高，制作粗糙，像是初学者笨拙的捏塑。人偶没有上釉，保持着陶土的本色，在昏暗光线下泛着惨白。而那张脸——尽管扭曲变形，五官模糊，但那轮廓，那眉眼的间距，那下巴的线条……分明就是我的脸！

我手一抖，人偶从泥土里滚落出来，“啪”一声轻响，摔在地上，断成了几截。裂口处是干涸的陶土芯。

寒意从脚底瞬间窜遍全身，头皮一阵阵发麻。这不是结束。一个疯狂的念头驱使我，像疯了似的开始在后院挖掘。东墙根，西花坛，葡萄架下，蔷薇丛旁……我用铁铲粗暴地翻开那些她曾经停留、拍平的土地。

一个，两个，三个……五个……十个……

破碎的陶瓷片，带着我面容的碎片，不断从黑暗的泥土中被翻检出来。有的埋得深，有的埋得浅。有些已经碎裂得不成样子，有些还大致保持着人形。无一例外，都是我的脸。只是表情略有差异，有的似乎在笑，有的皱着眉，有的只是一片空白。

我跪在一片狼藉的泥土和碎片中间，浑身冰冷，汗水却浸透了内衣。手电光扫过那些残缺的“我”，像照着一场沉默而诡异的集体死亡。总共……我机械地数着相对完整的头颅或躯干……至少超过二十个。

她一直在埋“我”。用这种粗糙丑陋的陶瓷人偶，一次又一次，在深夜里，像举行一场场邪恶的安葬。

为什么？

最新的一个，就是她今晚埋下的，还没有碎裂。我颤抖着手，将它从浅浅的坑里取出。泥土从人偶身上簌簌落下。同样是粗糙的我的面容，同样惨白的陶土色。我把它举到眼前，就着手电光，想看清每一个细节，试图找出诅咒或邪术的符号。

起初什么也没有。就在我几乎要放弃时，光线掠过人偶的后颈。

那里，在陶土干燥形成的天然纹理之下，有一道新鲜的、清晰的裂痕。不是烧制时留下的，也不是刚才挖掘磕碰的。那裂痕很细，但很深，边缘甚至有些微微的、不自然的湿痕，像是刚刚产生不久。

我下意识地摸了摸自己的后颈。

今天下午，我在学校整理旧资料时，被书架上一块松脱的木片划了一下，当时有点刺痛，出了一点血，伤口很浅，贴了创可贴。现在，隔着薄薄的睡衣领口，我仍然能感觉到那一道细细的凸起。

位置、形状……

我猛地扯下后颈的创可贴，顾不上疼痛，冲到屋里卫生间的镜子前，竭力扭过头。

镜子里，我后颈上，那道今日新增的、细小的划伤，正微微泛红。

而手中那个湿冷的人偶后颈上，那道新鲜的裂痕，与我颈上伤口的位置、走向、长度，几乎一模一样。

“啊——！”

一声短促惊恐的喘息被我死死扼在喉咙里。我背靠着冰凉的瓷砖墙，滑坐到地上，手里紧紧攥着那个陶瓷人偶，像攥着一块烧红的炭，又像攥着我正在无声碎裂的生命。

原来，那深夜埋葬的，不是别的，是“我”的替代品，是“我”的模子，还是……“我”的结局？那道同步出现的裂痕，是警告，是巧合，还是某种无法理解的联系正在生效？

白天那个温柔的妻子，夜里一次次的诡异埋葬，二十多个破碎的“我”，以及最新这个与我伤口共鸣的瓷偶……所有零碎的线索，此刻被这道裂痕强行串联起来，拼凑出一个令我浑身战栗的恐怖图景。

我不知道这意味着什么，但我知道，有些东西，已经彻底不同了。鞋里的沙，终于磨穿了脚底，露出了下面深不见底、冰冷刺骨的黑暗。而我的妻子，林晚，此刻正睡在我们的床上，对后院发生的一切，对正在无声尖叫的我，一无所知。

或者说，真的……一无所知吗？

我将那个最新的人偶藏在了杂物棚一个破木箱的底层，用旧麻布盖好。然后，用了一个多小时，尽量恢复后院的原状，把那些挖出来的碎片又深深埋了回去，只在心里记下了每一个位置。做完这一切，天色已经蒙蒙发亮。我洗干净手脚上的泥土，带着一身疲惫和彻骨的寒冷，回到卧室。

林晚还在睡着，侧身向着我这边，呼吸轻柔，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意，像个无忧无虑的孩子。我站在床边，久久地凝视着她熟悉的睡颜，却觉得无比陌生。这张脸背后，究竟藏着什么？是保护，是诅咒，还是我无法想象的别的什么？