第185章 我靠焖煮记忆为生（1/2）

简介

我家世代以“焖”为业，不是焖饭，而是“焖”掉人们想遗忘的记忆。

奶奶临终前叮嘱：“记住，只能焖不好的记忆，千万别碰美好的。”

我始终遵守，直到一个浑身是血的男人闯进来，求我焖掉他与妻子最幸福的十年。

“为什么？”我问。

他眼神空洞：“她死了，记得越清楚，我就越想跟着她去。”

我破了戒，却在焖制过程中，尝到了他记忆里致命的甜蜜与黑暗。

当警察找上门，告诉我那男人是杀妻嫌犯时，我才惊恐地发现——他焖掉记忆，是为了掩盖真相。

而他的记忆，正在我体内苏醒。

正文

我蹲在后院的泥炉前，盯着那口祖传的乌黑粗陶瓮。瓮身摸上去温吞吞的，像个昏睡的老家伙，可我知道它里面正“咕嘟”着。不是炖肉，也不是煨汤。是“焖”东西。焖的是城南开粮油铺的张老板一段顶不好的记忆——他上个月收账，失手推了个赖账的老鳏夫一把，老头磕在门槛上，当时就没了声息。虽然后来说是急病突发，私了赔了钱，可张老板夜夜噩梦，总看见老头那双灰蒙蒙的眼珠子直勾勾瞪着他。他受不了了，揣着厚厚一沓红票子，求到我这儿。

这就是我家世代传下来的营生。不是厨子，不焖饭，专“焖”人心里那些恨不得挖出来扔掉的破烂记忆。

炉火是特制的，用的不是柴也不是炭，是晒干碾碎的忘忧草掺着旧年的梧桐叶，点着了，火苗子幽幽的，没什么烟，温度却闷得扎实，全焐在瓮里。瓮口用七层浸过秘制药汁的桑皮纸封得死死的，一丝气儿也不让漏。旁边矮几上摆着张老板的一绺头发，半块他常年贴身戴的、染了汗渍的玉佩，还有一张他亲手写的字条，上面歪歪扭扭四个字：门槛，眼睛。

时辰差不多了。我竖起耳朵听。瓮里起初是死寂，接着，像有什么极粘稠的东西开始被文火慢慢熬化，偶尔“噗”地冒个细微的气泡，声音沉闷得让人心头发慌。再过一阵，便只剩下一种均匀的、近乎虚无的“滋滋”声，那是记忆的渣滓在被分解，被蒸发。空气里有股子很淡的、难以形容的味道，有点像晒过头的书卷气，又隐约透着铁锈和霉斑的腥。寻常人闻不到，可我的鼻子，打小就被这味道腌透了。

焖一单，收钱，不多问，不窥探。这是规矩。奶奶咽气前，那双枯枝般的手死死攥着我的腕子，指甲几乎掐进我肉里，她浑浊的眼珠直勾勾钉在我脸上，气息又短又急：“囡囡……记住，只能焖不好的，腌臜的，让人疼得活不下去的……千万别、千万别碰那些好的……一丝一毫……都别沾……沾了，要出大事……要偿命的……”

她没具体说什么大事，但我懂。好的记忆是带着魂儿的，滚烫鲜活，焖不净，反而会缠上你。我这些年一直死死守着这条线，只接那些浸着苦水、泛着恶臭的“坏记忆”，日子倒也过得安稳，甚至有些麻木的平静。

可这平静，在那个湿漉漉的雨夜，被彻底砸碎了。

雨下得跟天漏了似的，砸在瓦片上噼啪乱响。这样的晚上，鬼才会上门。我正准备闩门，门板却“砰”一声被重重撞开，夹杂着风雨，一个黑影踉跄着扑了进来，差点摔在地上。

是个男人。一身廉价西装湿透了，紧紧裹在身上，颜色深一块浅一块。脸上、手上都糊着暗红色的东西，被雨水冲刷出道道沟壑，乍一看像是血，浓得化不开的血。浓重的血腥味混着雨水的土腥气，瞬间冲垮了屋里常年萦绕的草药淡香。

我惊得后退半步，手下意识摸向柜台上那把沉重的铁剪子。“谁？”

他抬起头。脸上没什么表情，或者说，所有表情都被一种更深、更空洞的东西吸走了，只剩下两个黑漆漆的窟窿对着我。嘴唇哆嗦着，翕张了好几下，才发出嘶哑破碎的声音：“求你……焖掉……焖掉一段记忆……”

我定了定神，打量他。不是亡命徒的凶相，倒像一具被抽空了魂魄的皮囊，只剩下一股执念撑着。“什么记忆？”我听见自己的声音干巴巴的。

他眼珠子极其缓慢地转动了一下，像是生锈的机括，然后吐出几个字：“我和我妻子……最幸福的十年。”

我心头猛地一跳。十年？还是最幸福的十年？这已经远远越过了“坏记忆”的界限。奶奶临终的话像炸雷一样在我耳边响起。

“不接。”我斩钉截铁，声音冷硬，“只焖不好的。”

“这就是不好的！”他突然激动起来，往前挪了半步，那双空洞的眼睛里爆出骇人的光，又迅速熄灭，变成更深的绝望，“她死了……车祸……就昨天……我看着她……一点一点冷下去……一点一点……”他语无伦次，浑身筛糠似的抖，“那些好日子……越是记得清楚……我就越想……越想跟着她去……我活不成了……真的活不成了……”

他佝偻下去，肩膀耸动着，却哭不出声，喉咙里只发出嗬嗬的、濒死野兽般的抽气。雨水混着血水，顺着他的发梢、指尖滴落，在地上洇开一小滩污渍。

我捏着铁剪子的手心里全是汗。他这副样子，不像假的。那巨大的、几乎要将他压垮碾碎的悲痛，隔着几步远都能把我冲个趔趄。他求的不是解脱，是活路。用遗忘，换一口喘息的气。

我的心肠硬了这么多年，此刻却像被那滩污水泡软了。奶奶的警告在脑子里尖锐地嘶鸣，可眼前这个男人的惨状，又让我挪不开脚步。也许……破例一次？只一次？焖掉太过美好的记忆，或许也能救人一命？

挣扎像滚水一样在我心里翻腾。屋里只剩下他粗重压抑的喘息，和窗外哗啦啦的雨声。

不知过了多久，也许只是一瞬。我听到自己沙哑的声音：“东西。”

他猛地抬头，难以置信地看着我，随即手忙脚乱地在湿透的衣兜里翻找。掏出一个塑料卡套，里面是两张边缘磨损的结婚证照片，两人都年轻，笑得腼腆而灿烂；又拿出一把小小的、锈迹斑斑的黄铜钥匙，拴着褪色的红绳；最后是一张叠得整整齐齐、却被血水和雨水浸透大半的信纸，字迹洇开了，只能勉强辨认开头：“亲爱的……”

“够了。”我打断他，接过那几样东西。照片上的笑容刺得我眼睛发疼。“过程，你知道吧？不能反悔。焖掉了，就真没了。”

他拼命点头，眼神里燃起一簇濒死的、病态的希望火苗。“知道……没了才好……没了才好……”

我带他去了后院。泥炉里的火将熄未熄，我添了一把忘忧草碎末，那幽蓝色的火苗又悄悄舔舐起来。乌陶瓮沉默地蹲在炉上。

我把照片、钥匙、信纸，和他剪下的一撮沾血的头发，一起放进瓮底。封口的时候，我的手有点抖。桑皮纸一层层糊上去，隔绝内外。最后，我用特制的朱砂泥在封口正中按下一个指印。这是烙印，也是标记。

炉火重新燃旺，包裹着陶瓮。我坐在旁边的小凳上，看着火，也防着他。他蜷缩在屋檐下的阴影里，一动不动，像块石头。

时间一点点过去。瓮里起初没什么动静。这不对劲。通常坏记忆一入瓮，很快就会有反应。可这次，足足过了一炷香时间，瓮身依旧只是温吞。

就在我以为是不是哪里出错时，一股极淡的、甜丝丝的味道，像初春第一缕破冰的溪流气息，钻进了我的鼻子。紧接着，是烤面包刚出炉的焦香，混合着阳光晒过的棉布味道。一种温暖的、让人昏昏欲睡的幸福感，毫无预兆地裹住了我。

我悚然一惊，想挪开视线，却感觉那幽蓝的火苗仿佛跳跃进了我的眼底。视线开始模糊、旋转。

……逼仄但整洁的小厨房，窗台上养着绿萝。女人围着碎花围裙，背对着我哼着歌，在煎鸡蛋。“叮”一声，面包机弹出烤得金黄的吐司。她转过身，眉眼弯弯，把盘子推过来，嘴唇翕动，说着什么。我听不清，但满心满眼都是快要溢出来的安宁和快乐……

画面猛地一闪，像是接触不良的老电影。

……漆黑的楼道，声控灯坏了。激烈的争吵，压抑的哭腔。什么东西被摔碎了，清脆刺耳。浓得化不开的失望和疲惫，像湿冷的蛛网缠上来，挣不脱。有一个尖锐的女声在喊：“你放过我吧！”……

……医院消毒水的气味刺鼻。长长的、惨白的走廊。女人躺在移动病床上，脸色比床单还白，紧闭着眼。男人（是他！）扑在床边，握着她的手，肩膀剧烈耸动，却没有声音。巨大的、黑洞般的恐惧和悲伤，把我（把他？）淹没了……

……雨夜，车灯划破黑暗。刺耳的刹车声，金属扭曲的怪响，玻璃碎裂的爆音。温热的、带着腥气的液体溅到脸上。一片猩红……然后是无边无际的、冰冷的黑暗，和死寂……

“噗——”

一声闷响把我从溺水般的幻觉中拽了出来。我浑身冷汗，心脏狂跳，像是刚跑完一场马拉松。瓮口封泥的正中央，出现了一个极小的裂口，一丝更加浓郁复杂的味道飘散出来。那甜腻的幸福，焦灼的争吵，医院的冰冷，车祸的惨烈……所有味道狂暴地混合在一起，拧成一股粗绳，猛地钻进了我的鼻腔，直冲天灵盖！

“呃——”我闷哼一声，胃里翻江倒海，一股难以形容的滋味在口腔里爆开。甜的，腻得发慌；苦的，涩得舌根发麻；腥的，浓得让人作呕。最后，所有的味道都沉淀成一种厚重的、黑暗的、令人绝望的底色，死死地压在我的舌面上，黏在我的喉咙里。