第17章 胶片的重量与阳光下的赌注（2/2）

佩斯大学位于曼哈顿下城。影视传媒系所在的d楼略显陈旧，走廊里弥漫着旧书、咖啡和显影液混合的气味。汪言穿着他唯一一套得体的深色休闲西装，背着装有《鬼影实录》vhs样片拷贝和剧本的旧公文包，站在挂着“安德烈亚斯·马诺利卡基斯教授”名牌的办公室门外。名牌下方贴着一张手写纸条：“office hours: wed 2-4 pm”。

今天是星期三，下午三点十分。汪言深吸一口气，敲响了门。

“请进。”门内传来一个略显低沉、带着浓重希腊口音的男声。

汪言推门而入。办公室不大，堆满了书籍、录像带、电影海报和剪辑设备。阳光透过百叶窗，在堆满文稿的办公桌上投下光斑。办公桌后，坐着一位约五十岁的男人。他头发花白卷曲，面容轮廓深邃，鼻梁高挺，眼窝深陷，一双灰蓝色的眼睛锐利，此刻正透过老花镜片上方，审视着汪言。他穿着皱巴巴的衬衫，袖子卷到手肘，手指上沾着墨水渍。

“马诺利卡基斯教授？”汪言微微欠身。

“是我。”教授放下手中的笔，身体后仰靠在椅背上，“我不记得今天的office hours有预约。你是？”他的目光扫过汪言年轻的脸庞和不合体的西装。

“汪言，导演。”汪言简洁地自我介绍，将公文包放在脚边，双手递上一份剧本和影片简介，“冒昧打扰，是想请您看看我的作品，《鬼影实录》。”他直奔主题。

教授没有接剧本，眼睛依旧盯着汪言：“汪先生？你看起来很年轻。佩斯的学生？还是nyu、哥伦比亚的？”

“都不是，教授。”汪言坦然迎着他的目光，“我没有上过电影学院。这部片子，是用一万五千美元，一台二手dv，和两个非专业演员拍的。”

“哦？”教授眉梢挑了一下，似乎被这个数字勾起兴趣，但更多的是怀疑。“dv？非专业演员？一万五千美元？”他重复着，微微摇头，“年轻人，电影不是过家家。勇气可嘉，但……成果往往不理想。”他目光重新落回文稿，意思很明显。

办公室的空气凝固。汪言没有退缩。他拿出那盒vhs样带，轻轻放在剧本上。

“教授，”汪言的声音不高，却带着力量，“我知道这听起来难以置信。主流发行商也是这么认为的。他们拒绝的理由，无非是‘太糙’、‘没有明星’、‘观众看不懂’。”

他顿了顿，目光直视教授，“但您不一样。您是安德烈亚斯·马诺利卡基斯。您发掘过阿莫多瓦早期的实验短片，在所有人都嘲笑《性、谎言和录像带》时，您曾撰文力挺索德伯格对媒介本质的探索。

您看的，从来不是表面的光鲜，而是影像背后的力量，是规则被打破时的火花！”

这番话，精准地戳中了教授内心的追求。他重新抬起头，眼睛眯起，再次打量眼前这个年轻人。那份沉稳，对电影史的熟悉，以及话语中的自信，让他收起了轻视。

“有意思。”教授缓缓开口，手指敲击桌面，“继续说。你的‘力量’和‘火花’，是什么？”

汪言精神一振。他拿起vhs带子：“《鬼影实录》的力量，在于‘真实’的恐惧。它抛弃传统恐怖片的一切——没有化妆特效，没有jump scare音效，没有英雄。

它用dv镜头，捕捉普通人在日常空间里，面对未知时最真实的恐惧、猜疑和崩溃。它的火花，在于用‘伪纪录片’形式，打破观众与银幕的安全距离。

当观众看着摇晃的镜头、粗糙的画面，听着演员真实的呼吸和哭喊，他们会怀疑——这是演的，还是真的？”

他向前一步，将带子推向教授：“89分钟。我只需要您89分钟。如果看完前30分钟，您觉得不好，我立刻离开。但如果……如果您在第31分钟，还能绝对冷静，认为它不值一看，我认输。”

办公室寂静。只有挂钟秒针声。阳光透过百叶窗，在教授脸上投下条纹。他凝视着那盒vhs带子，又看向眼神炽热的年轻导演。

终于，教授伸出手，拿起了那盒vhs样带。他掂量了一下。

“跟我来。”他站起身。

汪言的心脏狂跳。他强压下激动，拿起公文包，跟着教授走出办公室，来到一间小型放映室。教授打开设备，放入带子，拉上窗帘。室内昏暗，只有放映机的嗡鸣。

屏幕上亮起索尼dv开机的绿色画面，伴随着电流底噪。影片开始：摇晃的手持镜头，搬家，对话，老房子……平凡，甚至沉闷。

马诺利卡基斯教授抱着手臂，靠在椅上，面无表情。前十分钟，他像尊石像，只有眼睛反射屏幕微光。汪言屏住呼吸，手心是汗。

时间流逝。影片进入“异常”点：门厅白色粉末。争吵。教授身体微微前倾。

深夜床单被拉扯。凯蒂惊醒，踹了迈卡一脚。教授双手放了下来。

“灵应盘”段落，塑料片移动，拼出“d-a-r-k”指向“goodbye”，凯蒂崩溃尖叫，迈卡恐惧——

黑暗中，教授发出一声低低的惊叹。他猛地坐直，身体前倾，眼睛死死盯着屏幕！冷静和疏离消失，取而代之是被吸引、震慑的专注！

汪言在黑暗中无声地攥紧拳头。他知道，他成功了！

影片继续。阁楼长镜头，撞击声，dv晃动；走廊影子闪过；还有茜茜阳光下跑过草坪的纯净画面，与阴冷压抑形成强烈反差！

最后卧室长镜头结束，屏幕黑暗，放映机“咔哒”一声，室内寂静。窗帘被拉开！

阳光涌入。马诺利卡基斯教授站在窗边，背对汪言，沉默。他花白的卷发凌乱，肩膀微起伏。汪言的心提到嗓子眼。

十几秒后，教授转身。脸上没有了严肃，眼睛亮得惊人，如同燃烧的冰焰。他深深看了汪言一眼，目光复杂——震惊，欣赏，不适，更有发现宝藏般的狂喜！

“fucking hell, kid…”教授开口，声音沙哑，带着希腊口音，爆了句粗口。他大步走到汪言面前：“你怎么做到的？用这种破烂设备，把人心底的恐惧挤出来？

还有那个小女孩！阳光下那个镜头！上帝啊……那是神来之笔！是插进观众心脏最柔软处的刀！”

他激动地踱步：“粗糙！没错！太粗糙了！表演生涩，构图业余，声音灾难！但就是这种粗糙！这种真实感！这种操控心理节奏的剪辑！它打破规则！它让那些光鲜亮丽的恐怖片像小丑表演！”

教授停下，盯住汪言：“告诉我，小子！你师承何人？这种对观众心理的操控力，绝不可能凭空而来！”

汪言心中凛然。教授眼光毒辣！他深吸一口气：“没有老师，教授。如果非要说有……那就是恐惧本身。我见过恐惧，我只是……把它装进了镜头里。”

教授盯着汪言看了十秒钟，最终点头，没再追问。他走回办公桌，拿起电话，快速拨号。

“弗兰克？是我，安德烈亚斯。”电话接通，教授声音沉稳却有力，“放下报表。立刻安排放映室。我这里有一部片子……一部能让你眼前一亮的东西。

它的导演在这儿，一个能把魔鬼吓尿的小子。”他瞥了一眼汪言，“对，现在。狮门能不能在类型片领域砸出水花，就看这次了。”

挂断电话，教授拿起西装外套，对汪言扬头：“还愣着干什么？带上你的‘魔鬼’，小子。我们去曼哈顿中城，会会弗兰克·古斯塔。希望你的心脏够硬。”

他大步走出放映室。汪言抓起公文包，紧随其后。阳光透过走廊窗户，将两人影子拉长。

走出d楼，曼哈顿喧嚣的热浪扑面。汪言眯眼看向中城方向。狮门影业，这座前世曾征服过的高峰，今生将再次被他叩响大门。而这一次，他手中是dv镜头和真实恐惧打磨的匕首。

他下意识摸了摸西装内袋。那里，放着茜茜画的那张三个小人站在阳光下大房子前的画。

阳光刺眼，前路未卜。但汪言的脚步，却前所未有的坚定。