第172章 夜幕下的职责（1/2）

和平路在老城区算不上一条热闹的街。白天的市井喧嚣仿佛被两旁繁茂的法国梧桐过滤了大半，到了傍晚，更是迅速沉寂下去。艾文站在和平路1特定书籍？时钟会逆向转动？红色领针？还有那些关于声音、视线和行为的种种古怪限制……这与其说是工作守则，不如说更像某个恶作剧或者恐怖小说的设定。

“馆长，这些规则……”艾文抬起头，有些迟疑地开口。

“都是必须遵守的。”林馆长打断他，眼神锐利，没有丝毫开玩笑的意思，“它们存在，就有存在的道理。你不需要理解，只需要执行。任何遗漏或违规，后果自负。”他指了指墙上的挂钟，“现在是下午四点五十分，白班的同事马上离开。五点钟，图书馆正式闭馆，你的工作开始。记住，守则第一条，也是最重要的一条：无条件遵守。”

说完这些，林馆长不再多言，重新拿起报纸，仿佛艾文已经不存在了。

艾文咽了口唾沫，将员工证挂上脖子，拿着文件夹走到大厅角落的阅读区坐下，开始逐字逐句地研读守则。越看，心里的怪异感越浓。每条规则都指向一种潜在的、无法解释的“异常”，而应对方式则充满了某种……仪式感。像是在规避，又像是在安抚。

五点整，挂钟敲响。最后两名白天的工作人员和艾文打了个招呼，便匆匆离去。林馆长也从里间出来，对艾文点了点头，说了一句“明早我来开门”，便从侧门离开了。

“咔哒”一声轻响，侧门从外面锁上。

偌大的图书馆，此刻只剩下艾文一人。

寂静。

不同于白天的安静，这是一种沉甸甸的、仿佛有实质的寂静。阳光透过高处的彩色玻璃窗，投下斑驳陆离的光影，但随着日头西沉，这些光影也在迅速褪去，黑暗开始从书架深处、从走廊尽头弥漫开来。

艾文深吸一口气，打开了图书馆各区域的总光源开关。柔和的灯光亮起，驱散了些许阴霾，但空旷感依旧。他按照守则要求，先从一楼开始巡视，确认所有读者都已离开。

一排排高大的木质书架像沉默的巨人，投下长长的阴影。空气中只有他自己的脚步声和呼吸声。偶尔，老旧的木质地板会发出轻微的“嘎吱”声，像是在回应他的脚步。

一切正常。

巡视完毕，他回到大厅前台，开始制定今晚的整理计划。主要工作是书籍归位和整理错架，重点区域是三楼的社科区。

时间在寂静中流逝。晚上七点左右，艾文推着整理车来到了三楼社科区。这里的书架更加密集，灯光似乎也更昏暗一些，空气中弥漫着一种陈年纸墨特有的清冷气味。他按照培训的内容，开始将读者还回来的书籍根据索书号一一归位。

第七排书架是政治法律类。艾文核对着书脊上的标签，小心地将书籍插入正确的位置。就在他拿起一本厚厚的《国际法原理》时，眼角的余光瞥见了旁边书架上的一抹异色。

那是一本黑色封皮的书，没有书名，书脊上也没有常见的索书号标签，只有一行手写的小字，墨迹很深：“编号：无”。

艾文的心跳漏了一拍。守则第一条的内容瞬间浮现在脑海：“整理三楼社科区时，若发现书脊标注‘编号：无’的黑色封皮书籍，切勿翻阅，立即将其插入第览室里回荡。

“切勿翻阅”。馆长的警告言犹在耳。

艾文没有犹豫，他伸出手，小心翼翼地避开书页部分，只捏住书脊的两侧，将它抽了出来。书入手冰凉，沉甸甸的。他快步走到第七排书架，找到第三列。那里果然有一个空隙，不大，但刚好能塞进一本书。他注意到空隙后面已经有一本褐皮书了，但守则明确说了“即使该位置已有其他书籍”。

他屏住呼吸，将这本“编号：无”的黑皮书用力塞进了那个空隙。书籍滑入时，他似乎听到了一声极其轻微的、像是叹息的声音，但仔细去听，又只有一片死寂。

完成这个动作，艾文才感觉那股无形的压力减轻了一些。他后退一步，下意识地看了一眼手腕上的表，又抬头看了看阅览室墙壁上的挂钟。

晚上七点十二分。时间正常。

他松了口气，继续工作，但注意力已经无法完全集中。守则不再只是纸上的文字，它刚刚以一种真实可感的方式，介入到了他的工作中。

八点钟，艾文按照惯例去员工休息室接水。休息室很小，只有一张桌子，几把椅子，和一台老旧的饮水机。他按下温水键，水流正常，无色无味。他接了一杯，喝了一口，水温适中。这让他紧绷的神经稍微放松了些。至少守则第五条提到的“红色液体”没有出现。

八点十五分，他准时前往地下书库入口。书库的门在一楼走廊的尽头，是一扇厚重的、包着铁皮的木门。门上挂着一把老式的黄铜锁。

锁是锁着的。

艾文仔细检查了锁孔和门缝，确认无误。他拿出登记簿，在对应的时间栏下，工整地写下了“正常”两个字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，在这寂静的走廊里格外清晰。写下这两个字时，他心里有种荒谬的感觉，因为他知道，从他看到那本黑皮书起，今晚的一切就早已偏离了“正常”的轨道。

接下来的工作平淡了不少。整理儿童区时，他特意留意了那个守则里提到的“眼睛处有黑色污渍的小熊玩偶”。它坐在角落的一个矮书架上，看起来脏兮兮的，纽扣做的眼睛其中一颗被某种黑色的痕迹覆盖，让它憨态可掬的表情平添了几分诡异。艾文远远绕开，没有去碰触。

时间临近九点，艾文推着一车需要归位的书籍，准备乘坐电梯前往二楼。他按下电梯按钮，老旧的电梯发出沉闷的运行声，缓缓下降。当电梯门“叮”一声打开时，艾文的目光凝固了。