第274章 旧楼与新规（1/2）

艾文推开3号宿舍楼厚重的玻璃门时，一股混合着陈旧木头、隐约霉味和消毒水的气息扑面而来。暑期的校园空旷了许多，这栋年代久远的宿舍楼更显寂静。他是为数不多因准备考研而申请留校的学生之一，被临时安排进了这栋平时并不开放给研究生居住的老楼。

楼道里的灯光是那种老式的白炽灯，光线昏黄，勉强驱散着昏暗。空气闷热，只有不知藏在哪里的风扇发出有气无力的嗡嗡声。他的宿舍在四楼，40读起来。

【贴于3号楼每层楼梯口，边角卷翘，部分字迹被淡褐色印记覆盖】

1. 23:00后关闭宿舍门，严禁反锁，留一道一指宽缝隙，这是“它”的通行口，反锁会激怒“它”。

2. 夜间听到走廊有拖行李箱的声音，无论声音远近，都不要探头查看，待声音消失15分钟后，再快速关紧门缝5分钟，期间保持安静。

3. 宿舍卫生间镜子23:30后禁止直视，若不慎对视，立刻用湿毛巾盖住镜面，默念3遍“请勿打扰”，10分钟后再取下毛巾。

4. 凌晨1:00-2:00，若床底传来叩击声，不要回应，不要低头查看，可轻轻敲击床板3下，“它”会暂时离开。

5. 夜间有人敲门，先通过猫眼确认：穿白色校服且无面部轮廓的人，绝对不开门；穿深色校服且能看清五官的，可开门，但不要让对方进入宿舍超过3分钟。

6. 若宿舍灯突然闪烁，且伴随女生哼唱声，立刻拔掉所有电器插头，用被子蒙头，直到天亮，期间不要发出任何声音，哼唱声会持续1-2小时，忍耐即可。

7. 不要捡拾走廊地面的黑色发圈，若不慎带回宿舍，需在天亮前丢到楼下垃圾桶，丢完后不要回头看垃圾桶方向。

8. 早上6:30后，所有规则失效，可正常反锁门、使用镜子，但不要和其他宿舍楼的人提及本楼夜间的任何异常。

艾文逐字读完，一股荒诞又夹杂着细微寒意的感觉顺着脊椎爬了上来。这算什么？恶作剧？还是某种沉浸式恐怖体验的预告？规则写得如此具体，细节到时间、动作和应对方式，甚至包含了一个未明说的“它”。那些淡褐色的印记……他下意识地不想去猜测那是什么。

他抬头看了看四周，寂静的楼道里只有他一个人的呼吸声。或许只是某个有恶趣味的前任住客留下的“纪念品”，他想。毕竟老宿舍楼总是不乏各种怪谈。他将守则的内容在脑子里过了一遍，掏出手机，对着那张纸拍了几张照片，包括那些污渍的细节。然后他转身继续上楼，决定不把它当回事。

407宿舍比想象中更老旧。铁架床的漆皮剥落，露出暗红的锈迹；书桌桌面划痕累累；唯一的小阳台门锁有些松动。卫生间很小，洗手池上方的镜子边缘泛着黑黄色的水渍，照出的人影似乎都蒙着一层雾。艾文花了点时间打扫整理，把自己的书和笔记本电脑在桌上摆好。忙碌让他暂时忘记了楼梯口的守则。

傍晚，他去食堂吃了饭，回来时在楼下又见到了管理员大爷。大爷正坐在藤椅里摇着蒲扇，听着收音机里咿咿呀呀的戏曲。

“大爷，”艾文打了声招呼，状似随意地问，“楼梯口贴的那个住宿守则，是咱们楼的规定吗？”

大爷摇扇子的手顿了一下，浑浊的眼睛瞥了艾文一眼，慢吞吞地说：“贴了，就照着做。”语气平淡，听不出什么情绪。

“那些规则……挺特别的。晚上真的会有什么……声音吗？”艾文试探着。

大爷收回目光，继续摇他的扇子，戏曲声在暮色里飘荡。“住久了，就知道了。晚上记得别锁死门。”他不再多说，仿佛对话已经结束。

艾文心里的疑惑更深了。管理员的态度含糊其辞，既没否认，也没解释，只是默认了规则的存在。这让他原本认定的“恶作剧”可能性动摇了。难道这栋楼真有什么问题？他回到407，关上门，第一次认真审视起这个临时栖身之所。

夜色渐深。窗外，校园其他地方的灯光星星点点，更衬得3号楼孤零零的。艾文打开台灯，开始复习。台灯的光是冷白色的，照亮桌面一圈，房间其他角落则沉入昏暗。寂静开始变得有重量，细小的声音被放大——水管偶尔的呜咽，远处极模糊的汽车声，甚至自己翻书页的沙沙声都格外清晰。

快到十一点时，他想起了第一条规则。犹豫了一下，理性告诉他这很荒谬，但管理员的话和老楼特有的气氛，让他心里有些发毛。最终，他决定采取一种折中的方式：不反锁，但也不留缝隙。他检查了门锁，确认只是带上，没有拧动锁舌，这样从外面应该能拧开。他走到门边，透过猫眼向外看去——楼道一片漆黑，声控灯似乎彻底休息了，只有远处安全出口的绿色标志泛着微弱的光。

就在他准备转身时，眼角的余光似乎瞥到走廊尽头有什么东西动了一下。很模糊，像是一抹更深的阴影融入了黑暗。他凝神再看，却只有凝固的漆黑。是错觉吧，他对自己说。

回到桌前，他强迫自己继续看书，但注意力难以集中。卫生间没有门，敞开的门口像是一个方形的黑洞，偶尔，他总觉得那镜子里有什么在看着他。他起身，走过去，伸手“啪”地关掉了卫生间的灯，黑暗吞没了那个小空间，也吞没了镜子。

十一点半过了。他洗漱时尽量侧着身，避免视线与镜子接触。冷水泼在脸上，带来短暂的清醒，也带来更深的寒意。镜面规则……他自嘲地笑了笑，觉得自己有点神经质。

凌晨一点差十分。艾文已经躺在了床上，闭着眼酝酿睡意。床板很硬，翻了几次身都不太舒服。就在他意识渐渐模糊时——

叩……叩叩……

声音很轻，很闷，像是用指关节在轻轻敲击硬木板。

艾文的睡意瞬间飞散，心脏猛地一缩。声音的来源……似乎就在他的床下。

规则第四条：凌晨1:00-2:00，若床底传来叩击声……

他僵住了，全身的血液仿佛都涌向了耳朵，努力捕捉着那细微的声响。周围死寂，那叩击声也停了，仿佛刚才只是他的幻觉。他屏住呼吸，等待着。

几秒钟后。

叩……叩……叩……