第1章 退役兵与退役犬（1/2）

（一）

昆明的雨，总是来得突然。

退役那天，雨像一层薄纱，笼在营区的白杨树上。萧牧站在队部的台阶下，手里捏着那枚被汗水浸得发亮的“优秀士兵”勋章。他没有看台上的讲话，也没有看身边正在互相拥抱的战友。他的目光，越过人群，落在操场一角。

黑子正坐在那儿，像往常一样，背脊笔直，尾巴平放。只是这一次，它的胸前没有了那只沉甸甸的战术背心，脖子上也没有了牵引绳。它只是坐着，安静地看着他。

十年，他们从怒江峡谷到瑞丽江岸，从热带丛林到雪域高原，几乎把西南的每一寸边防线都用脚印丈量过。萧牧记得，每一次行动，黑子总是走在最前面。它的鼻子像一台精密的仪器，能从混杂着腐叶、泥土和兽粪的气味中，准确地分辨出炸药的硝味和人的汗味。它的牙齿像一把锁，一旦咬住目标，就绝不松口。

“萧牧！”队长的声音把他从回忆里拉出来，“到你了。”

他走上台，敬礼，接过那本红色的退役证。薄薄的一本，却像一块石头，压在他的胸口。走下台时，他没有回宿舍，而是径直走向黑子。

黑子看到他，眼睛亮了一下，站起来，慢慢地摇了摇尾巴。它没有像往常一样扑上来，只是伸出舌头，轻轻舔了舔萧牧的手背。

“走吧，老伙计。”萧牧蹲下身，把脸贴在黑子的额头上，声音低得只有他们两个能听见，“我们回家。”

（二）

“家”，是昆明城郊一间不到四十平米的出租屋。屋子很小，却被萧牧收拾得干干净净。墙角垫着一块旧军毯，是黑子的床。窗台上摆着几盆从山里挖回来的兰花，叶片细长，在雨后的阳光里泛着油亮的光。

退役后的日子，安静得有些不真实。没有了紧急集合的号声，没有了战术电台里断断续续的呼号，也没有了在丛林里穿行时枝叶划过脸庞的刺痛。萧牧常常在夜里醒来，习惯性地伸手去摸床头的对讲机，却只摸到一片冰凉的空气。

他试过找工作。保安、司机、仓库管理员……他都去面试过。可每一次，当面试官问他“你会什么”时，他想了想，只能回答：“我会在山里走路，会在黑夜里看星星辨别方向，会用一把刀解决问题。”面试官们总是笑笑，然后客气地让他等通知。

日子一天天过去，银行卡里的钱越来越少。萧牧开始有些焦虑。他不怕苦，不怕累，他怕的是，自己这一身本事，在和平的城市里，竟然找不到用武之地。

直到有一天，他在废品站淘到了一台老旧的单反相机。

那是一台尼康d读。

笔记本的前半部分记录的是常规植物考察，笔迹工整，配有精细的手绘植物图。但随着时间推移，记录逐渐聚焦于一种神秘植物——林慕青称之为“月幽兰”。

“5月1读《滇南异志》的记载。

“吐纳如呼吸，似有灵识”——这句话格外引起他的注意。植物怎么会像动物一样呼吸？难道幽冥之花真的是某种介于植物和动物之间的未知生物？

林慕青笔记中那句被撕掉的内容浮现在他脑海中：“月幽兰不是植物...或者说不仅仅是植物...它有某种意识...”

萧牧感到自己正站在一个巨大谜团的边缘。这个谜团跨越了时空，从清代的《滇南异志》到现代的科学家笔记，从民间传说到跨国公司的追逐，所有线索都指向同一种神秘生物。

他拿出相机，调整到微距模式，开始拍摄那张泛黄的纸片。无论这次探险结果如何，这些发现都值得记录下来。

就在他专注工作时，黑子突然又警惕起来，但这次不是对着丛林，而是对着帐篷上方。萧牧抬头，看见岩壁上方有一双反光的眼睛正盯着他们。

他迅速举枪瞄准，但那东西敏捷地跳开了。在月光下，他隐约看到那似乎是一只大型猫科动物，但体型比寻常山猫要大得多，动作也更加诡异。

更奇怪的是，那动物嘴里似乎叼着什么东西，在月光下泛着苍白的光泽。