第14章 仪式的消解（2/2）

“这个好！”林小满眼睛亮了，“我给我闺蜜过生日，会提前跟她去同一家咖啡馆，点同样的饮品，拍张合照。每年都这么干，现在攒了五张了，看着照片就知道这五年我们俩都没啥变化，特安心。”

张鹏扶了扶眼镜，慢悠悠地说：“我读《礼记》时看到，古人有‘束修之礼’，学生给老师送十条干肉，不是为了送礼，是表‘诚心受教’的心意。我觉得仪式的关键不在形式，在‘走心’。就像我给我妈过生日，不买花不买蛋糕，就给她读我写的日记，记着她哪次骂我、哪次偷偷给我塞零花钱，她每次都哭得稀里哗啦。”

“你们听说过‘苏格拉底的临终仪式’吗？”迪卡拉底往香炉里又添了点桂花，“他被判死刑那天，学生们哭着劝他逃，他却说‘我一生遵守城邦法律，如今也该遵守判决’，还跟学生们讨论了最后一次哲学问题，喝毒酒时从容得很。他用自己的方式，给生命画了个像样的句号。”

赵宇突然挠头：“那我爸跟我妈那事，是不是也能搞个仪式？我找块木板，让我爸写上‘祖宗虽远，念想得有’，让我妈写上‘旧规矩能省就省’，俩人签个名挂起来，算不算和解仪式？”

大伙儿都笑了。马克指着布老虎：“我姥说这布老虎得‘开光’才灵，其实哪用得着？我每次看见它，就想起我姥缝它时眯着眼睛穿针的样子，这就够了。”

“这就是仪式的真谛啊。”迪卡拉底把桂花分给每个人，“古人拜天地，不是真信天地能保佑，是借这仪式告诉自己‘从此要好好过日子’；现在新人交换戒指，不是戒指多值钱，是借这一下告诉对方‘我认你了’。形式可以变，那点藏在里头的心意不能变。”

夕阳透过窗户照进来，把香炉的影子拉得老长。周磊掏出手机：“我这就给我妈打电话，让她把祖宗牌位找回来，我跟我爸一起给擦干净，再买束花摆上——不磕头，就鞠三个躬，表表心意总该行吧？”

苏拉把布老虎塞进包里：“我也不扔了，回头找个小盒子装起来，等我有孩子了给她讲故事，就说‘这是你太姥姥当年一针一线缝的，她那时候眼睛都花了’。”

走的时候，每个人口袋里都揣着点桂花。秋风一吹，香得人心头发暖。其实仪式这东西，就像手里的桂花，你觉得它没用，它就只是把碎花瓣；你觉得它重要，它就能香透往后的日子。老辈人留下的那些讲究，丢了也没啥，只要心里那点念想还在，总能想出新的法子，给寻常日子点上一炷香。