第24章 庖丁解牛的“道”与熟练（2/2）

“不全是。”庖丁把刀裹进布里，“光傻练不行。我师弟练了二十年，刀砍得比我狠，力气比我大，可解出来的牛总带着碎骨渣。为啥？他只记着‘哪块肉该从哪下刀’，却不想想‘为啥该从这下刀’。就像走路，你只记着左转右转，却不知道路为啥这么修，一遇上岔路就慌了。”

苏拉望着廊下的柱子，柱身上有长年累月被人倚靠磨出的光滑痕迹：“我祖母纺线时，也总说‘线有灵性’。她闭着眼都能让线穿过针眼，说是线自己往针眼里钻呢。那时我以为是老人家说笑，现在听先生一说，倒像真有这么回事。”

“就是这么回事。”庖丁扛起刀，“你跟东西待久了，摸透了它的性子，它就跟你‘说话’。牛告诉你‘我这儿有缝’，线告诉你‘我想穿过去’，你听着，照着做，就成了。这不是啥神通，是熟到了家，心跟物凑到一块儿去了。”

回客栈的路上，月光把影子拉得老长。马克踢着路边的小石子，石子骨碌碌滚进砖缝里——那缝不大不小，刚好容得下石子。“我算明白了，”他说，“所谓熟练，不是把动作练得像机器，是把规律刻进骨子里。就像这石子，它知道往哪滚，因为它‘懂’砖缝。”

苏拉却想起庖丁擦刀时的样子，那么小心，像在呵护什么宝贝。“可要是光想着规律，忘了手上的刀，也不行吧？”她踢了踢路边的草，“我娘纳鞋底，既要知道针脚该怎么走，还得攥紧了线，不然线松了，鞋底就不结实。规律是‘道’，手上的劲、心里的专注，就是‘行’道的脚。”

路过街口的豆腐坊，里面还亮着灯。老豆腐倌正蹲在石磨旁，推着磨盘转。磨盘转得不快，可每一圈都稳当，豆浆顺着磨缝流出来，稠得像蜜。马克和苏拉站在门口看了会儿，老豆腐倌抬头瞧见他们，笑着说：“这磨盘转了三十年，它脾气倔，你得顺着它的劲儿推，快了慢了都出不了好浆。”

马克突然笑了：“这不就是庖丁说的‘道’？磨盘有磨盘的道，豆腐有豆腐的道。”

苏拉也笑了：“连推磨都得专心呢。你看老倌的眼睛，盯着磨盘缝，手里的劲儿一点不含糊。这才是‘以无厚入有间’——心无杂念，手有准头，再薄的刀，再硬的骨头，也能顺顺当当过去。”

月光洒在磨盘上，豆浆的香气混着晚风飘过来。马克想起庖丁那把亮闪闪的刀，突然觉得，所谓“道”，或许就藏在那些重复了千万遍的动作里：解牛的刀痕，纺线的针眼，推磨的轨迹……人在里面磨掉了浮躁，磨出了清明，最后跟手里的东西、眼前的事，真正“对上了话”。

就像此刻，老豆腐倌的磨盘还在转，一圈，又一圈，不急不躁，却把黄豆磨成了浆，把日子磨成了滋味。