第25章 海德格尔的“技术”与追问（2/2）

“海德格尔会说，你丢的不只是块石头。”迪卡拉底指着老槐树，树身上有个树洞，里面塞着些小石子——那是村里孩子的“藏宝洞”，“就像这树洞，对机器来说毫无用处，可对孩子来说，是比银行金库还珍贵的地方。技术只认‘有用’，可生活里好多宝贝，都是‘没用’的。”

正说着，面粉厂的技术员扛着仪器过来了，手里拿着个平板电脑，对着磨坊旧址比划：“这里的地基得加固，承重不够……”他说话飞快，像在念说明书，眼睛都没往老槐树上瞟。

老秦看着他的背影，忽然说：“我爹以前跟我说，这磨坊的磨盘是清朝传下来的，当年修的时候，石匠对着月亮调了三天，说‘得让磨齿跟着月光走，磨出来的面才白净’。现在的机器，管你月光日光，转起来就不停。”

“海德格尔怕的就是这个‘不停’。”迪卡拉底的声音轻下来，“技术让一切都成了‘可计算’‘可控制’的，就像把月亮当成‘地球卫星’，把星星当成‘天体数据’，把石匠的讲究当成‘瞎耽误功夫’。我们忙着用机器‘优化’生活，却忘了问一句：这优化，是让生活更像生活，还是更像生产线？”

太阳升高了，雾散了，大吊车的影子投在地上，像道冰冷的疤。老秦站起来，拍了拍屁股上的土，往碎磨盘那边走，弯腰捡起块带麦糠的碎片，揣进了兜里。

“留着吧。”他说，声音有点哑，“给孙子看看，以前的麦子，是怎么变成面的。”

马克收起手机，看着那堆碎石，突然觉得刚才拍的视频少了点什么。是老秦烟锅里的火星？是石磨齿间的麦糠？还是那句“让磨齿跟着月光走”？

苏拉拽了拽他的袖子，往远处指。田埂上，几个孩子正追着蝴蝶跑，笑声脆生生的，盖过了吊车的轰鸣。蝴蝶忽高忽低，一点都不按“效率”出牌，可孩子们跑得比谁都欢。

“海德格尔说，要‘诗意地栖居’。”苏拉轻声说，“大概就是让蝴蝶想怎么飞就怎么飞，让磨盘偶尔也能晒晒太阳，不用总想着转。”

迪卡拉底点点头，看着老秦的背影消失在巷口。碎磨盘在阳光下闪着光，像堆被遗忘的星星。或许，偶尔停下来问问这些“没用”的东西，才是对抗技术“框置”的法子——就像老秦揣起那块碎石头，不是为了磨面，只是为了记得，麦子曾经有过慢慢变成面的耐心。