第23章 哲学对话中的“问题共通”（2/2）

窗外的阳光斜斜切进来，照在三个人面前的书上。海德格尔的文集、《道德经》、康德的着作，书页在风里轻轻碰着，像在低声说话。

马克想起去年去乡下考察，看见木匠做椅子。老木匠不用钉子，全靠榫卯咬合，凸的叫榫，凹的叫卯，严丝合缝。“您说，”他忽然开口，“不同哲学是不是就像榫和卯？看着不一样，其实能咬到一块儿去？”

“这话在理。”牟教授翻开《纯粹理性批判》，指着密密麻麻的批注，“牟宗三说‘内圣外王’，‘内圣’是修心性，‘外王’是做实事。康德说‘理论理性’和‘实践理性’，一个管认识，一个管行动——你看，榫卯对上了吧？”

迪卡拉底起身从书架上抽出本手稿复印件，上面是海德格尔的笔迹，用德语写着：“‘道’是流动的存在，存在是凝固的道。”字迹歪歪扭扭，像老头走路。“他到死都没把‘道’和‘存在’说透，可这不重要。”老教授指着那句话，“重要的是他借‘道’看见了‘存在’的另一种样子——就像你总看自家院子，跳墙上一看邻居家，才发现自家的树原来歪着长。”

马克拿起那本《道德经》，指尖划过“道法自然”四个字。他想起海德格尔说的“人诗意地栖居在大地上”，忽然觉得，一个说“自然”，一个说“栖居”，其实是在说同一片土地。

“我以前总觉得，不同文化的哲学就像两条平行线，永远走不到一块儿。”马克合上书，“现在才明白，它们是围着同一个湖转圈，有的从东边走，有的从西边走，看到的风景不一样，可都是在看同一个湖。”

牟教授收拾书时，不小心碰倒了茶杯，茶水在宣纸上洇开，把“道可道，非常道”几个字泡得模糊。“你看，”他指着那片水渍，“就像这字，本来清清楚楚，泡了水反倒有了新意思——哲学的融合，不就是让干巴巴的字泡点别的水吗？”

夕阳把书房染成暖黄色，迪卡拉底的眼镜片反射着光。他拿起那本海德格尔文集，轻轻放在《道德经》旁边，两本书的书脊挨着，像两个老朋友终于坐在一起。

“说到底，”老教授的声音混着渐弱的蝉鸣，“哲学不是比谁的道理更对，是看谁能让道理活得更久。就像海德格尔和老子，隔着千年的时差，却在问同一个问题——人该咋活着，世界是啥模样。能凑到一块儿琢磨琢磨，总是好的。”

马克走出书房时，晚风带着槐花香。他回头望了眼窗户，觉得那扇窗里，有两个来自不同时代的哲学家，正隔着书页，慢慢喝着同一杯茶。